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EL  CASAMIENTO  DE  LAUCHA 


O 


'  El  nombre  de  Laucha, — apodo  y  no  ape- 

llido— le  sentaba  á  las  mil  maravillas. 

Era  pequeñito,  delgado,  receloso,  móvil;  la 
boca  parecía  un  hociquillo  orlado  de  poco 
e4  y  rígido  bigote;  los  ojos  negros,  como  cuen- 
"^^  tas  de  azabache,  algo  saltones,  sin  blanco 
"^  casi,  añadían  á  la  semejanza,  completada  por 
t  la  cara  angostita,  la  frente  fugitiva  y  estrecha, 
¿    el  cabello  descolorido,  arratonado... 

-  Laucha  era,  por  otra  parte,  su  único  nom- 
¿^bre  posible.  Laucha  le  llamaron  cuando  niño 

—  en  la  provincia   del  interior   donde  naciera; 
J 

•    Laucha  comenzaron  á  apodarle  después,  allí 

tí) 


c 
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donde  lo  llevó  la  suerte  de  su  vida,  desde 
temprano  aventurera;  por  Laucha  se  le  cono- 
ció en  Buenos  Aires,  llegado  apenas,  sin  que 
á  nadie  se  pudiese  atribuir  la  invención  del 
sobrenombre,  y  Laucha  le  han  dicho  grandes 
y  pequeños  durante  un  período  de  treinta  y 
un  años,  desde  que  cumplió  los  cinco,  hasta 
que  murió  á  los  treinta  y  seis... 

De  sus  mismos  labios  oí  la  narración  de  la 
aventura  culminante  de  su  vida,  y,  en  estas 
páginas  me  he  esforzado  por  reproducirla 
tal  como  se  la  escuché.  Desgraciadamente 
Laucha  ya  no  está  aquí  para  corregirme,  si 
incurro  en  error;  pero  puedo  afirmar  que  no 
me  aparto  de  la  verdad  muchos  centímetros. 


Pues,  señor,  después  de  andar  unos  años 
por  Tucumán,  Salta,  Jujuy  y  Santiago,  ga- 
nándome la  vida  perra  como  Dios  me  daba 
á  entender,  unas  veces  de  bolichero,  otras 
de  mercachifle,  de  repente  de  peón,  de  re- 
pente de  maestro  de  escuela,  aquí  en  un  pue- 
blo, allí  en  una  ciudad,  allá  en  una  estancia, 
más  allá  en  un  ingenio,  siempre  pobre, 
siempre  rotoso,  algunos  días  con  hambre, 
todos  los  días  sin  plata, — comencé  por  fin  á 
temar  con  que  puede  ser  que  me  fuera  mejor 
en  Buenos  Aires,  en  donde  nunca  me  podría 
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ir  peor,  porque  esas  provincias  nunca  son 
buenas  para  hombres  así,  como  yo,  sin  un 
peso,  ni  mucha  letra  menuda,  ni  mucha  fuer- 
za... ni  muchas  ganas  de  trabajar  tampoco... 
Y  tanto  temé,  que  al  fin  resolví  largarme  y 
principié  á  hacer  economías  de  á  centavo  — 
¡yo  que  nunca  había  juntado  plata! — hasta 
que  reuní  todo  lo  que  necesitaba  para  el  via- 
je... lo  preciso  y  nada  más. 

No  he  de  contar  los  milagros  y  otras  vive- 
zas que  tuve  que  hacer  para  juntar  la  platita: 
ya  se  lo  imaginarán,  y  de  no,  poco  importa. 
El  caso  es  que  un  día  me  acomodé  en  el 
tren, — claro  que  en  segunda,  porque  no  ha- 
bía boleto  de  perro! — llegué  hasta  Córdoba, 
subí  al  Central  Argentino,  y  en  el  Rosario 
me  embarqué  para  Campana  en  el  vapor  de 
la  carrera,  porque  la  cosa  salía  más  barata... 
Campana  era  entonces  el  puerto  de  salida  y 
de  llegada  de  los  vapores  del  Paraná,  y  ahí 
mismo  se  tomaba  el  tren  para  Buenos  Aires. 
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Desembarqué  con  mi  equipaje,  que  era  un 
poncho  grueso  de  lana,  criollo,  de  los  tejidos 
á  mano,  muy  lleno  de  colorines,  y  que  le  ha- 
bía ganado  á  la  taba  á  un  peón  catamarqueño 
en  Tucumán:  se  lo  había  hecho  la  mujer  qué 
sé  yo  en  qué  punta  de  años... 

¡Ah!  ya  había  volado  hasta  el  último  cobre 
en  las  comidas  y  copetines  del  viaje,  así  es 
que  me  encontré  en  Campana  con  que  para 
seguir  á  Buenos  Aires  tenía  que  empeñar  ó 
vender  alguna  prenda...  y  á  no  ser  el  poncho... 
Creerán  que  esto  no  tiene  nada  que  ver  con 
mi  casamiento;  pero  esperen  un  poco...  La 
miseria,  cbmo  buena  vieja  brava,  hace  con  el 
hombre  lo  que  se  le  antoja...  A  mí  me  hizo 
llegar  hasta  el  casorio,  ya  verán... 


II 


Bueno,  pues,  anduve  de  tienda  en  tienda 
queriendo  vender  el  poncho  y  sacar  boleto 
con  la  platita,  pero  sin  suerte  porque  no  en- 
contraba ningún  aficionado. 

— Esos  ponchos  no  se  usan  por  acá, — me 
decía  uno. 

— Ya  tengo  demasiados  ponchos— me  de- 
cía otro. 

— No  compro  ropa  usada,—  me  gritó  fu- 
rioso un  tendero  gallego  que  no  tenía  más 
que  clavos  del  tiempo  de  ñaupa. 

Por  fin  un  bolichero  me  dio  por  él  cuatro 
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nacionales, — y  digo  nacionales  porque  ya 
habían  cambiado  la  moneda  corriente,  tan 
linda  y  tan  rendidora. 

El  boleto  de  segunda  de  Campana  á  Bue- 
nos Aires  valía  entonces  alrededor  de  peso  y 
medio  ó  dos  pesos,  y  no  como  ahora  que 
cobran  cerca  de  cinco.  Así  es  que  yo  estaba 
bien,  al  fin  y  al  cabo,  gracias  al  ponchito  ca- 
tamarqueño...  Pero  mi  maldita  suerte,  que  no 
me  va  á  dejar  en  la  pucha  vida,  quiso  que 
mientras  andaba  entretenido  en  el  cambala- 
che del  poncho,  el  tren  se  mandara  mudar 
sin  esperarme...  ya  ven,  no  tenía  reloj,  y  aun- 
que tuviera  no  me  iba  á  ir  sin  boleto  y  sin 
plata. 

Lo  peor  es  que  para  ese  tiempo  no  había 
más  que  un  tren  al  día,  y  me  tuve  que  quedar 
en  Campana,  y  comer  y  dormir  en  un  bode- 
gón y  posada  en  que  sabían  parar  los  reseros 
que  llevaban  hacienda  para  el  saladero,  que 
después  se  hizo  frigorífico.   La  historia  me 
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costó  peso  y  medio,  así  es  que  me  quedé  te- 
cleando. ¡Miren  qué  polaina! 

A  la  noche  anduve  ronciando  la  mesa  de 
los  reseros,  que  despuntaban  el  vicio  al  mus. 
Los  ojos  se  me  iban,  pero  jugaban  muy  fuer- 
te— cinco  pesos  la  caja...  ¡Figúrense!  yo  no 
iba  á  pedir  media  caja,  está  claro. ..Me  quedé 
con  las  ganas  y  me  fuíá  dormir. 

Al  otro  día  me  clavé  en  la  estación  media 
hora  antes  que  el  tren...  y  no  lo  perdí  esa  vez. 
Pero  ¡vean  si  no  me  sobra  razón  para  hablar 
de  mi  suerte  perra!  .  Bajé  en  una  estación 
para  tomar  una  copa,  y  cuando  acordé  el  tren 
iba  pita  que  te  pita,  á  cinco  cuadras! 

No,  no  se  me  rían:  no  estaba  ni  alegrón 
siquiera,  aunque  otro  pasajero  llevaba  un  fras- 
co de  ginebra  marca  llave  (que  no  es  como  la 
de  ahora)  y  de  vez  en  cuando  me  convidara  á 
pegarle  un  beso...  ¡Bueno,  bueno!  sea  como 
sea,  el  caso  es  que  me  quedé  en  la  estación 
Benavídez,  que  no  tenía,  ¡qué  iba  á  tener!  ni 
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sombra  de  los  pobladores  que  tiene  hoy. 
Volví  bastante  tristón  á  la  pulpería  de  frente 
al  tren,  donde  había  estado  antes,  y  que  era 
un  boliche  con  cuatro  botellas  locas,  un  que- 
so viejo  del  país,  un  pedazo  de  dulce  de 
membrillo  amohosado,  y  media  docena  de 
salchichones  entre  una  pila  de  cajas  de  sar- 
dinas... 

Me  puse  á  conversar  con  el  pulpero,  y  al 
rato  éramos  amij^otes.  Lo  convidé  con  una 
copa— porque  todavía  me  quedaban  unos 
centavos,— y  cuando  le  hablé  de  lo  pobre  y 
apurado  que  estaba,  me  dijo  que  por  las  cha- 
cras de  ahí  cerca  andaban  necesitando  peones 
para  el  maíz  y  que  era  fácil  que  me  concha- 
baran si  no  era  muy  mulita  y  no  me  rendía  de 
estarme  al  sol  el  día  en  peso.  Yo,  la  verdad, 
no  he  nacido  sino  para  trabajos  de  escritorio, 
de  esos  de  no  hacer  nada,  sentadito  á  la  som- 
bra,—pero  la  necesidad  tiene  cara  de  hereje, 
y  ese  mismo  día  me  conchabé  con  un  chaca- 
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rero  que,  del  partido  de  las  Conchas,  donde 
está  la  estación  Benavídez,  me  llevó  para  el 
Pilar,  á  recoger  maíz. 

¡Qué  quieren!  A  los  dos  días  ya  no  podía 
más,  charqueado  por  el  sol,  y  trasijado  por  el 
trabajo  bruto.  Le  cobré  los  dos  jornales  al  cha- 
carero, que  me  raboneó  unos  cuantos  centa- 
vos como  buen  gringo,  me  largué  á  Belén, 
que  estaba  cerquita,  á  buscar  otro  acomodo 
más  conveniente,  y  ahí  fué  donde  empezó  el 
baile...  ó  donde  siguió,  porque  ya  hacía  rato 
que  había  principiado... 

No  hice  huesos  viejos  en  Belén.  Antes  de 
la  semana  ya  me  había  ido  sin  rumbo,  y  se- 
guí de  pueblo  en  pueblo  y  de  chacra  en 
estancia,  alejándome  cada  vez  más  de  Bue- 
nos Aires,  como  si  en  mi  perra  vida  hubiera 
pensado  ver  á  los  porteños.  Válgale  á  la 
suerte  que  juega  con  el  hombre  como  el  vien- 
to con  la  paja  voladora. 


III 


Una  mañanita  que  estaba  en  una  esquina, 
muy  lejos  para  el  suroeste,  matando  el  bicho 
con  una  copa  de  caña  paraguaya,  me  puse  á 
conversarle  al  patrón,  porque  yo  era  el  único 
marchante  y  él  se  aburría  como  yo,  del  otro 
lado  de  la  reja,  medio  echado  de  barriga  so- 
bre el  mostrador  y  con  la  cara  muerta  de 
sueño  entre  las  manos.  Yo  andaba  otra  vez 
sin  trabajo  y  con  poquitos  cobres  en  el  bol- 
sillo... Es  que  no  me  puedo  conformar  con 
que  me  manden,  ni  con  echar  los  bofes  como 
una  muía... 
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— ¿Para  dónde  va  ese  camino? — le  pregun- 
té entre  otras  cosas  al  pulpero,  mostrándole 
con  la  zurda— en  la  otra  tenía  el  vaso, — una 
huella  que  agarraba  para  el  sur 

— A  Pago  Chico.  Esa  huella  sigue  dere- 
chito  como  unas  seis  leguas,  y  va  á  dar  á  la 
*  misma  estación  del  ferrocarril  del  Pago... 

Yo  había  oído  las  mentas  de  ese  partido, 
y  me  entraron  ganas  de  ir,  por  puro  gusto:  al 
fin  y  al  cabo,  lo  mismo  era  trabajar  allí  que 
en  cualquier  otra  parte,  y  el  mismo  gusto  tie- 
ne una  copa  de  ginebra  legítima.  Pero  como 
no  tenía  caballo  ni  de  donde  sacarlo,  y  seis 
leguas  á  pie  son  mucha  música,  le  pregunté 
al  pulpero  si  no  caería  alguna  carreta  ó  algún 
carro  que  me  llevara. 

— No,  amigo,  me  contestó: —  esas  huellas 
son  de  las  tropas  que  pasaban  antes  con  lana 
para  Buenos  Aires,  pero  desde  hace  un  año 
ya  no  andan,  porque  todo  se  lo  lleva  el  tren. 

— ¡Caramba,  amigo,  qué  lástima! 


-¿Para  dónde  va  ese  camino?— le  pregunté. 
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—  ¡Mire  qué  casualidad!— siguió  el  pulpero 
al  ratito.— ¡No  me  acordaba,  hombre!  Tiene 
suerte,  porque  hoy  mismo,  y  cuando  más  ma- 
ñana, va  á  venir  la  jardinera  del  almacén  del 
pueblo  que  trae  surtido  para  todas  las  esqui- 
nas del  camino  al  Pago,  y  para  mi  casa  tam- 
bién. 

—¿Y  de  ahí? 

— El  repartidor  lo  llevará,  si  se  le  hace 
amigo. 

— ¡Oh  y  cómo  no?  Lo  voy  á  esperar  no  más, 
porque  de  veras  que  tengo  muchas  ganas  de 
conocer  Pago  Chico.  Es  un  pueblo  grande, 
¿no? 

— Bastante. 

— ¿Y  tiene  escritorios  y  tiendas? 

— ¡Ya  lo  creo! 

— ¡Magnífico! 

Y  me  quedé  tomando  una  que  otra  copita 
con  el  pulpero  que  era  un  buen  gallego  acrio- 
llado, hasta  que  á  eso  de  la  diez  de  la  maña- 


22  EL  CASAMIENTO  DK  EAUCHA 

na,  apareció  sobre  un  albardón  una  manchita 
negra  que  iba  agrandándose  despacio  entre  el 
verde  del  campo. 

--¿Ve  eso?— me  preguntó  el  pulpero.— 
¿Y  sabe  lo  que  es? 

—  ¡Sí,  la  jardinera!  La  cuestión  será  que  me 
quiera  llevar  el  almacenero... 

—Por  eso  pierda  cuidado,  porque  es  un 
muchacho  bueno  y  servicial,  y  á  más,  si  usted 
sabe  ganarle  el  lado  de  las  casas,  hará  lo  que 
quiera  cou  él... 

Con  esta  segundad,  y  aunque  me  quedara 
tecleando  la  platita,  le  compré  provisiones 
para  el  viaje,  salchichón,  queso,  galleta,  ciga- 
rros, fósforos,  y...  nada  más...  Aunque  tam- 
bién me  parece  que  le  pedí  dos  cuartas  de 
vino  carlón... 

Llegó  el  repartidor  del  almacén,  y  después 
de  unas  cuantas  copas  y  un  poco  de  jarana, 
no  tuvo  inconveniente  en  llevarme,  como  me 
había  dicho  el  pulpero. 


EL  CASAMIENTO  DE  LAUCHA  23 

El  hombre  era  conversador,  yo  nunca  he 
sido  manco,  así  es  que  la  charla  empezó  en 
cuanto  salimos  de  la  pulpería...  eso  sin  con- 
tar el  aperital  de  adentro. 

Volvía  de  vacío,  los  caballos  eran  buenos, 
obscurecía  tarde,  y  de  consiguiente  podía- 
mos llegar  ese  mismo  día  á  Pago  Chico. 

Le  conté  mi  vida;  él  me  contó  la  suya  desde 
que  vino  de  España:  siempre  detrás  del  mos- 
trador, sin  salir  ni  los  días  de  su  santo,  hasta 
que  lo  hicieron  repartidor,  y  andaba  como 
bola  sin  manija,  trotando  en  la  jardinera  y  tar- 
dándose  dos  y  tres  días  para  volver  al  Pago. 
Cuando  le  hablé  que  buscaba  conchabo,  me 
dijo: 

— Si  usted  quiere  trabajar  sin  deslomarse, 
ya  sé  lo  que  le  conviene.  Lo  dejaré  á  una  le- 
gua de  Pago  Chico,  en  la  pulpería  de  doña 
Carolina,  que  allí  encontrará  en  qué  pichulear 
algo. 

— ¡Magnífico^  amigo!   Yo  para  todo  estoy 
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pronto,  en  tratándose  de  trabajar,  y  más  cuan-^ 
do  ya  casi  no  me  queda  ni  un  centavo,  como 
ahora... 

— Entonces,  doña  Carolina  anda  buscando 
un  dependiente  que  le  convenga...  Pero  es 
muy  delicada,  y  una  punta  han  tenido  que 
volverse  sin  que  los  tomase...  Por  eso  ahora 
ya  nadie  va.  En  fin:  de  todos  modos,  usted 
encontrará  trabajo,  porque  ahí  cerquita  está 
el  campo  de  los  Torres,  y  siempre  necesitan 
peones. 

Almorzamos,  sin  dejar  el  trote  y  galope;  yo 
pesqué  un  rato  despertándome  con  los  bar- 
quinazos; volvimos  á  charlar,  á  fumar,  á  to- 
mar unos  traguitos;  por  fin,  á  la  tardecita  lle- 
gamos al  destino  de  que  hablaba  el  hombre, 
y  nos  apeamos. 


IV 


La  casa  era  bastante  grandecita,  con  nego- 
cio de  almacén,  tienda,  y  un  poco  de  ferrete- 
ría. Tenía  también  un  despacho  de  bebidas, 
con  gran  reja  de  fierro  adelante  del  mostra- 
dorcito,  y  sin  mesas,  ni  bancos,  ni  menos  si- 
llas, para  que  el  paisanaje  y  el  gringaje,  no 
teniendo  en  qué  sentarse,  se  largara  en  cuan- 
tito tomaba  la  tarde  ó  la  mañana. 

Entramos  á  la  ramada,  y  del  otro  lado  de 
la  reja  se  nos  apareció  una  mujer  de  más  de 


treinta  anos, — después  supe  que  tenía  treinta  y 


cuatro, — bastante  buena  moza  todavía,  alta_ 
muy  blanca,  de  pelo  negro  y  ojos  obscuros 
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Cuando  nos  contestó  las  buenas  tardes,  co- 
nocí que  era  italiana. 

— Doña  Carolina,— le  dijo  el  repartidor — 
aquí  le  traigo  un  forastero  que  anda  medio 
en  desgracia,  y  como  el  hombre  busca  traba- 
jo, yo  le  he  dicho  que  aquí  puede  ser  que  en- 
cuentre. ¿Qué  le  parece? 

— Sí, — contestó  la  mujer,  mirándome  con 
atención;— si  se  queda  por  acá,  luego  ó  ma- 
ñana no  más,  han  de  venir  del  establecimiento 
de  Torres...  Lo  pueden  conchabar... 

— Y  usted,  doña  Carolina,  ¿por  qué  no  lo 
toma  de  dependiente?  Es  mozo  vivo  y  capaz 
de  ayudarla. 

— ¡Oh,  yo! — dijo  la  gringa  suspirando,— ya 
no  pienso  en  eso.  Se  me  ha  ido  la  idea. 

— No  importa, — le  dije,  -me  quedaré  á  es- 
perar á  los  de  Torres.  Y,  de  mientras,  sírva- 
nos dos  vasos  de  vino  que  sea  bueno,  que 
estoy  galgueando  de  sed,  y  este  compañero 
no  le  digo  nada. 
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Tomamos  el  vino,  que  era  bastante  rico,  y 
el  repartidor  se  despidió  porque  tenía  apuro 
de  llegar  al  pueblo.  Yo  me  quedé  á  la  espera, 
mirando  la  casa,  para  matar  el  tiempo.  El 
almacén  estaba  regularcito  de  surtido,  con 
muchas  bebidas,  latas  de  conservas  en  un 
estante,  salchichones  y  tocino  colgados  del 
techo,  queso  y  dulce  de  membrillo  en  una 
vidriera,  junto  con  masas  de  facturería,  cara- 
melos largos,  pan  viejo  y  galleta. 

Había  también  cosas  de  ferretería,  fre- 
nos, facones,  cuchillos,  tijeras  de  esquilar,  ha- 
chas, lebrillos  y  cacerolas  y  una  punta  de 
chirimbolos  más,  pero  del  otro  lado  de  la  re- 
ja, lo  mismo  que  las  cosas  de  tienda,  bra- 
mante, zaraza,  coleta,  ponchos,  camisetas, 
pañoletas,  calzoncillos,  chiripas,  hilo,  canuti- 
llo, pañuelos  de  seda  celestes  y  colorados,  y 
qué  sé  yo  qué  cosas  más. 

La  casa  era  un  galpón  grande  con  techo 
de  fierro,  y  al  fondo  tenía  un  cuartito  que  me 
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pareció  el  dormitorio  de  doña  Carolina.  Afue- 
ra, á  unas  diez   varas  y  como  cuadrando  la 
especie   de   patio   de   tierra   pisoteada,  que 
quedaba  entre  la  ramada  y  el  palenque,  ha- 
bía otro  galpón  más  chico,  pelado,  sin  otra 
cosa  que  un  fogón  en  el  medio,    hecho   con 
una  llanta  de  carro,  y  lleno  de  ceniza:  no  ha- 
bía cama,  ni  en  qué  sentarse,  pero  era  la  co- 
modidad de  los  forasteros  que  se  quedaban 
á  dormir  en  el  negocio.  Eso  no  es  nada  para 
cualquier  hombre  de  campo,  que  arma  cama 
con  el  recado;  pero  yo,  sin  más  que  lo  puesto, 
ni  una  pilcha  para  abrigo,  lo  iba  á  pasar  muy 
mal  si  no  llegaban  á  tiempo  los  de  Torres... 
Me  llamó  muchísimo  la  atención  no  ver  á 
nadie  más    que  á  doña  Carolina,  ni   en  las 
casas,  ni  en  el  galpón,  ni  por  ahí  cerca.    Los 
animales  que  andaban  en  un  pastizal  medio 
alambrado,  eran    cinco  ó  seis  guachitos  y  un 
overo   rosado  que,  por  la  pinta,   debía  ser 
viejón  y  manso  y  de  la  silla  de  doña  Carolina. 
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Afuera  de  la  ramada  había  colgado  un 
cuarto  de  carne,  y  una  nube  de  moscas  re- 
voloteaban al  rededor,  mientras  que  otras,  pa- 
radas, estaban  acresándolo.  Pero  de  balde 
miré  á  todos  lados  á  ver  si  había  gente:  no  vi 
á  nadie. 

— ¿Cómo  puede  vivir  esta  pobre  mujer,  en 
tanta^ledad? — pensé. — Los  perros  no  bas- 
tan para  cuidarla,  porque  cualquier  malevo 
los  achura,  y  después  á  ella,  y  le  roba  hasta 
la  última  hilacha...  ¡Se  necesita  ser  guapa!... 
Sólo  que  la  gente  haya  ido  al  pueblo... 

Ya  me  empezaba  á  interesar  la  gringa,  así 
es  que  me  volví  á  las  casas  y  le  pregunté: 

— Perdone,  misia  Carolina;  pero  ¿usted  está 
sola  aquí,  en  esta  casa? 

— Sí, — me  contestó — no  somos  más  que 
yo,  y  un  viejito  que^stá^hí,  en  el  bajo  del 
^amíyo,  cuidando  los  chanchos.  Es  el  que  me 
ayuda  un  poco. 

— ¡Caramba,  señora!  ¿Y  no  tiene  miedo  de 
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vivir  tan  retirada  del  pueblo,  en  esta  soledad? 
Porque  el  viejo  poco  ha  de  servir  para  com- 
paña... 

— ¡Así  es,  el  pobre  ya  está  muy  viejo...  Y 
aunque  yo  tengo  una  escopeta,  y  soy  capaz 
de  usarla,  á  veces  me  da  miedo...  Por  eso 
pensaba  tomar  alguno  para  que  me  acompa- 
ñara y  me  ayudara  á  despachar...  ¡pero,  qué 
quiere!... 

Al  decir  esto,  me  miró  muy  seria,  muy 
atenta,  y  después  se  quedó  callada. 

— ¿Y  por  qué  no  lo  ha  hecho? — le  pregunté 
por  fin, 

— ¡Eh!  ¡por  qué!  por  qué...  Porque  los  que 
querían  conchabarse  no  me  convenían...  y 
como  no  puedo  pagar  más  que  quince  pesos 
al  mes...  Por  ese  sueldo  hoy  no  se  acomodan 
nada  más  que  los  que  no  sirven,  aunque  se 
les  dé  la  casa  y  la  comida... 

Yo,  entonces,  medio  serio,  medio  riéndo- 
me, le  dije: 


EJ.  CASAMIENTO  DE  LAUCHA  31 

— ¿Y  yo  también  soy  de  los  que  no  sirven? 

— \Ohl,  ¡usted  no! — me  contestó  mirándo- 
me á  ios  ojos. 

— ¿Y  entonces?  ¿no  le  dijo  mi  amigo  el  re- 
partidor?... 

— Sí,  son  cosas  que  se  dicen,  y  después... 

— Pues  mire,  señora,  lo  que  es  yo,  trabaja- 
ría con  usted,  no  digo  por  esa  plata...  hasta 
por  mucho  menos...  Estoy  cansado  de  andar 
rodando...  Lo  que  tiene,  que  no  traigo  reco- 
mendaciones... ni  tengo  en  el  Pago  más  co- 
nocido que  el  repartidor... 

Doña  Carolina  me  volvió  á  mirar  un  rato, 
sin  abrir  la  boca,  como  para  verme  las  inten- 
ciones en  la  cara.  Yo  no  soy  un  buen  mozo, 
ya  lo  sé,  pero^tengo  algo,  algo  que  rne_tmce 
simpático,  sobre  todo  alas  mujeres.  ¿Se  ríen? 
¡Oh!...  pues  si  yo  les  contara...  El  caso  es  que 
á  doña  Carolina  le  debí  parecer  buen  mu- 
chacho, porque  en  seguida  me  dijo: 

— Si  fuera  sólo  por  eso  de  las  recomenda- 
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ciones,  no  importaría^  porque  usted  no  tiene 
laya  de  ser  mala  persona,  al  contrario!...  Pero, 
¡qué  ha  de  querer  una  colocación  así,  cuan- 
do hasta  de  peón  puede  ganar  dos  ó  tres 
pesos  diarios,  cuando  menos! 

Le  conté  entonces  que  yo  era  más  pueble- 
ro que  hombre  de  campo,  y  que  no  me  gus- 
taba trabajar  ai  viento  y  al  sol,  como  tenía 
que  hacerlo  para  no  morirme  de  hambre 
desde  que  principié  á  andar  en  la  mala  y 
perdí  lo  poco  mío  que  tenía.  Le  dije  que  me 
quitaron  un  empleíto  en  Buenos  Aires,  por 
intrigas  de  un  compañero  traidor  que  me 
quería  sustituir;  que  después  anduve  por  las 
provincias  del  interior,  corriendo  tierras  y 
buscando  la  suerte,  pero  que  todo  me  salió 
mal  hasta  que  tuve  que  volverme  con  una 
mano  atrás  y  otra  adelante.  En  fin,  le  hice 
un  cuento  de  los  que  no  se  empardan;  y  ella 
me  escuchaba  con  mucho  interés  y  atención: 
hasta  me  parece  que  lagrimeó  un  poco... 
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En  esto,  entraron  unos  carreros  á  tomar  la 
copa  y  yo  me  salí  para  el  patio. 

Los  carreros  andaban  apurados  y  se  fue- 
ron en  seguida.  Doña  Carolina  me  chistó: 

—Bueno  —  me  dijo,  —  si  quiere,  quédese 
aquí  unos  días  para  probar... 

—¡Qué  probar  ni  qué  probar!  Si  me  que- 
do aquí,  será  para  toda  la  vida!  —  dije  entu- 
siasmado. 

—  ¡Quién  sabe!...  En  fin,  le  pagaré  por 
ahora  los  quince  pesos,  y  después...  si  los 
negocios  andan  bien,  veremos...  Le  daré  un 
poco  de  ropa,  tiene  la  comida  asegurada,  y 
puede  dormir  en  el  galpón,  que  yo  le  pres- 
taré unas  jergas  para  blandura  y  un  ponchito 
para  que  se  tape. 

Ahí  no  más  cepillé  un  gato  de  puro  con- 
tento. 


V 


Cuando  volví  á  salir  al  patio  ya  era  casi 
noche,  y  me  encontré  al  viejo  de  los  chan- 
chos que  había  vuelto  al  entrarse  el  sol.  Es- 
taba pitando  un  cigarro  negro,  sentado  en 
una  cabeza  de  vaca,  á  la  puerta  del  galpón, 
por  la  que  se  veían  las  llamaradas  de  una  fo- 
gata de  leña  y  un  humazo  terrible  que  no 
dejaba  divisar  las  paredes. 

— ¿Tomando  el  fresco,  paisano?  —  le  pre- 
gunté, para  entrar  en  conversación. 

— Ansina  mesmo  es,  don — me  contestó; — 
demientras  se  calienta  Tagua  y  medio  si  asa 
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el  churrasco.   ¿Quiere  dentrar  y  prenderle  á 
un  verde? 

— Con  mucho  gusto,  amigo  don... 

— Ci^nano,  p'a  servirlo,  —  añadió  el  viejo, 
que  se  sacó  el  pucho  negro  de  la  boca,  mi- 
rándolo y  remirándolo,  como  con  pena  de 
que  se  acabara  tan  pronto. 

Entramos  en  el  galpón.  Al  lado  del  fuego, 
que  ardía  con  grandes  llamas  y  chisporroteo 
de  leña  verde,  echando  un  humo  espeso  y 
agrio  que  hacía  lagrimear,  hervía  una  inmen- 
sa pava,  negra  de  ollín;  al  lado  estab^a  la 
enorme  yerbera  cuadrada,  de  palo,  mediada 
de  yerba  parnanguá,  entre  la  que  se  asenta- 
ba el  mate,  una  galleta  muy  bien  retobada 
con  vejiga,  Al  calor  de  la  llama,  se  iba  asan- 
do un  pedazo  de  carne  de  la  que  vi  colgada, 
y  ahí  no  más,  cerquita,  el  porrón  de  la  sai- 
muera.  El  viejo  era  amigo  de  su  comodidad. 
Entró  la  cabeza  de  vaca,  yo  me  senté  en  otra, 
y  comenzamos  á  matear  y  á   menearle  taba. 
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— ¿Y  p'ande  va,  amigo?  —  me  preguntó 
don  Cipriano,  brindándome  un  amargo. — 
Porque  usted  no  es  del  Pago,  ¿no? 

— No;  no  soy  del  Pago,  pero  voy  á  ser  — 
le  dije. 

— ¡Aja,  está  bueno!  ¿Y  ande  piensa  traba- 
jar?... si  me  permite  la  pregunta. 

— Aquí  mismo.  Me  quedo  á  ayudar  á  la 
patrona. 

— ¡Bien  haiga!  Falta  le  hacía  á  la  pobrecita, 
dende  que  murió  el  h'nao,  aura  hará  un  año 
p'a  la  yerra...  La  mujer  no  ha  tii  andar  sola, 
dispués  de  haber  tirao  en  yunta...  Sólita,  se 
hace  mañera,  y  no  sirve  ni  p'a  noria. 

Al  principio  no  entendí  bien  lo  que  me 
quería  decir  el  viejo,  pero  la  agachada  era 
demasiado  clara,  para  que  al  fin  no  cayese 
en  cuenta.  Refregándome  los  ojos  que  me 
ardían  con  el  humo,  le  dije  con  retintín: 

— ¡Sola!.,  tan  sola  no  vivía,  desde  que  esta- 
ba con  usted. 
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— Se  mi  haco  que  rincomoda  la  huma- 
dera,  amigo,  y  que  no  ve  lo  maceta  que  mi 
han  puesto  los  años...  Y  cómo  será  cuando 
tuavía  no  gastábamos  más  leña  que  la  de 
oveja,  ni  pitábamos  más  que  naco  ó  cuerda, 
y  yo  era  viejón  y  duro  de  coyunturas!..  No 
friegue  pues,  mocito. 

Yo  me  eché  á  reir.  El  viejo,  después  de 
estarse  callado  un  rato,  siguió  con  los  cuen- 
tos de  la  patrona. 

— Dende  que  murió  el  finau,  que  Dios 
tenga  en  gloria,  doña  Carolina  anda  conp 
pan  que  no  se  vende.  A  esa  moza— porqu'es 
moza  tuavía, — le  falta  algo,  está  claro!  Y  la 
verdá  que  anqu'es  trabajadora  y  se  levanta 
al  alba,  la  esquina  suele  ser  de  mucho  trajín 
p'a  ella  sola,  pobrecita... 

Chupó  tranquilamente  el  mate,  y  después 
siguió: 

— ^Y  es  buenaza  la  patroncita...  Cuando  vi- 
vía el   finau,  todo   era    mimos  y  comiditas... 
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Aura,  rejunta  cuanto  guacho  encuentra  y 
los  trata  como  á  hijos...  A  mí,  á  su  lau  no  me 
falta  nada,  y  eso  que  soy  un  viejo  deslomao 
que  no  vale  ni  una  sé  di  agua...  Y  hace  mu- 
cha caridá,  y  no  hay  rancho  de  pobre  por 
ahí  cerca,  en  que  no  la  quieran  como  al  pan 
bendito... 

— Me  alegro  de  tener  una  patrona  así, — le 
dije— de  ese  modo  me  voy  á  quedar  aquí 
toda  la  vida. 

Me  miró  con  una  risita  fregona,  y  después 
de  un  rato  agregó,  mientras  encendía  un  can- 
dil de  sebo  de  carnero: 

— ¡Mire!.,  usté,  lo  que  debe  hacer,  mocito, 
es  endilgársele  derecho  no  más,  y  rondarla 
de  lo  lindo,  pero  sin  faltarle,  eso  sí...  Usté 
no  me  parece  lerdo,  más  que  para  lo  que  sea 
cosa'e  sudar,  y  ella,  la  pobre,  necesita  com- 
paña... Óigale  á  este  viejo  que  no  ha  visto  al 
ñudo  tanta  madrugada,  y  siga  su  mal  consejo, 
que  le  ha  d'ir  bien...  Y  aura,  vamos  á  tender 
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el  asador  y  á  echarle  la  salmuera  p'a  qui 
acabe  de  asarse  al  rescoldiío...  ¡Ya  verá  qué 
charrusco!  También  ya  no  sirvo  p'a  otra 
cosa. 

Saqué  el  cuchillo  y  busqué  donde  afilarlo, 
pensando  en  lo  que  me  había  dicho  el  viejo 
ño  Cipriano,  que  no  dejó  de  interesarme  mu- 
cho. La  verdad  que  allí  podían  acabar  mis 
penurias,  sin  hacer  mal  á  nadie,  y  principiar 
una  vida  tranquila  y  honrada,  con  una  buena 
mujer,  unos  pesos  siempre  listos  en  el  bolsi- 
llo, trabajo  descansado  y  divertido,  una  co- 
pita  cuando  se  me  antojara,  comida  abun- 
dante, cama  blanda... 

—A  naides  ha  querido  conchabar  de  todos 
los  que  han  venido  á  ofrecerse,— dijo  ño  Ci- 
priano.— Y  si  lo  ha  tomau  á  usté,  es  porque 
ya  tiene  más  de  la  mita  del  camino  andan. 
Arriejesé  sin  miedo,  mozo! 

Le  iba  á  contestar,  cuando  oí  que  doña 
Carolina  me  llamaba  desde  la  ramada: 
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— ¡Eh!  joven,  eh!  Venga  aquí,  haga  el  favor. 

Todavía  no  le  había  dicho  mi  nombre. 

Salí  y  fui  á  la  ramada. 

— jNo!, — gritó  doña  Carolina. — Entre  no- 
más  por  el  patio,  que  los  dos  vamos  á  comer 
aquí  adentro,  en  esta  mesa. 

Había  puesto  un  mantel  limpito,  dos  cu- 
biertos, una  pila  de  platos,  pan  con  grasa, 
queso  fresco,  una  caja  de  sardinas  abierta, 
y  un  gran  platazo  de  nueces  y  pasas. 

— Aquí  se  come  á  lo  pobre,  y  usté  dispen- 
sará porque  no  hay  cómo  hacer  muchas  co- 
sas. 

— ¡No  diga,  señora!— le  contesté. — Si  viera 
los  gofios  que  he  comido  todo  este  tiempo, 
y  el  maíz  cocido  de  las  provincias  del  norte, 
no  pensaría  eso.  Muchos  días  me  lo  he  pa- 
sado con  una  galleta  y  un  traguito  de  aguar- 
diente, y  otros,  sin  galleta... 

— ¡Pobre  mozo! — dijo  doña  Carolina,  que 
se  había  puesto  tristona,  y  medio  lagrimeaba. 
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como  yo  en  el  galpón  con  el  humo — Pero 
ahora,  siempre  tendrá  lo  más  preciso,  porque 
aquí,  gracias  á  Dios,  nunca  falta  que  comer... 

Y  aquella  noche,  al  menos,  era  verdad, 
porque  comimos  sopa  de  fideos,  las  sardinas, 
una  ensalada  de  carne,  asado,  el  queso,  las 
pasas  y  nueces,  y  qué  sé  yo,  hasta  que  tuve 
que  decir  que  no  quería  más,  al  servirme  la 
segunda  botella  del  vino  que  habíamos  pro- 
bado con  el  repartidor... 

¿A  qué  contarles  la  conversación,  mientras 
cenamos,  ni  lo  alegre  que  me  acosté,  ni  lo 
bien  que  dormí  esa  noche  ea  un  montón  de 
bajeras  y  cueros  de  carnero  bien  lavados  y 
blandísimos...  y  hasta  con  sábanas!! 


VI 


Me  levanté  al  alba,  agarré  una  escoba  y 
me  puse  á  barrer  la  ramada  y  el  corredor  de 
la  casa,  porque  misia  Carolina  todavía  estaba 
durmiendo  encerrada  adentro. 

De  repente  se  me  apareció,  me  quitó  la 
escoba  de  las  manos,  como  si  estuviese  muy 
enojada,  y  me  dijo: 

— ¡No  quiero  que  haga  eso!  Más  bien  entre 
al  negocio;  arréglemelas  bebidas  y  después... 
¿Sabe  escribir? 

— ¡Cómo  no,  señora!  y  tengo  bastante  lin- 
da letra. 
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—Bueno,  me  alegro.  Entonces,  me  va  á 
poner  en  limpio  la  libreta  de  cuentas. 

—  ¡Perfectamente,  señora:  yo  haré  todo  lo 
que  me  mande!  Pero  tampoco  me  incomoda 
lo  de  barrer,  así  es  que  si  usted  quiere,  pue- 
do hacer  las  tres  cosas,  porque  las  mañanas 
son  muy  largas  todavía. 

— jNo,  no!  Vaya  al  negocio  nomás;  yo  le 
iré  á  ayudar  en  seguida. 

¿Eh?  ¿qué  tal?  ¿qué  me  dicen?  Me  parece 
que  los  primeros  golpes  estaban  bien  da- 
dos, ¿eh? 

Entré  al  almacén,  tomé  mi  mañana,  más 
abundante  y  mejor  que  de  costumbre,  y  me 
puse  á  arreglar  las  botellas,  que  en  su  mayor 
parte  eran  falsificadas  en  la  licorería  de  Pago 
Chico  y  unas  misturas  asquerosas.  Al  ver 
esto,  se  me  ocurrió  una  invención  que  debía 
dar  muy  buenos  resultados.  Cuando  acabé 
con  las  botellas  busqué  una  libreta  nueva,  y 
principié  á  copiar  la  vieja  toda  ajada  y  mu- 
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grienta  de  tanto  manoseo,  llena  de  garabatos 
y  rayas  y  borrones.  Escribí  que  era  un  pri- 
mor, y  ya  estaba  acabando  cuando  entró 
misia  Carolina,  que  se  quedó  embobada  al 
ver  mi  trabajo  y  me  miró  con  admiración, 
casi  con  susto  de  que  me  le  fuera  á  ir.  Para 
admirada  todavía  más,  le  dije  sobre  el  pucho; 

—¿Sabe,  señora,  lo  que  se  me  ha  ocurrido? 
Que,  como  yo  sé  fabricar  coñac,  hacer  dos 
cuarterolas  de  vino  de  una  sola,  falsificar  el 
bíter,  el  ajenjo,  el  anís,  y  todo  lo  demás,  lo 
mismo  que  misturar  la  yerba  buena  con  la 
mala  sin  que  se  conozca — podemos  hacer 
aquí  todas  esas  cosas.  Usté  ganaría  muchí- 
simo más  que  ahora,  que  está  regalando  la 
platita  al  licorero  falsificador  de  Pago  Chico,  j 

Misia  Carolina  abrió  tamaños  ojos,  se  rió 
un  poquito,  pero  no  consintió  en  seguida. 

— ¡Eso  es  tan  difícil!  ¡se  necesitan  tantas 
cosas! 

— No  crea,  señora,  con  poco  se  hace. 


46  EL  CASAMIENTO  DE  LAUCHA 

—  No  importa,  por  ahora  no;  después  ve- 
remos.  ¡Hay  tiempo! 

Pero  yo  ya  ie  había  ganado  la  voluntad  y 
medio  se  me  recostó  en  el  hombro,  para  vol- 
ver á  ver  la  primorosa  libreta. 

Tan  bien  iban  las  cosas,  que  esa  mañana 
el  almuerzo  fué  mejor  todavía  que  la  cena 
de  la  noche  antes,  porque,  además  de  pu- 
chero, hubo  gallina  con  arroz,  tortilla,  maza- 
morra con  leche  y  dulce  de  membrillo.  La 
patrona  echaba  el  resto  ó  poco  menos. 

Entonces  principié  la  vida  gorda,  las  gran- 
des charlas  y  beberaje  con  los  marchantes, 
las  jugadas  al  mus,  al  truco  y  á  la  taba,  las 
payadas  y  guitarrees,  los  viajes  de  todo  un 
día,  hasta  el  Pago,  en  el  overo  maceta. 

— Diviértase,  diviértase  nomás, — decía  mi- 
sia  Carolina,  —  que  para  eso  es  joven;  y 
mientras  no  me  falte  al  trabajo... 

La  verdad  es  que  la  gringa  no  hablaba  del 
todo  así,  como  he  dicho  yo.  Se  conocía  que 


Pero  yo  ya  le  había  ganado  la  voluntad  y  medio 
se  me  recostó  en  el  hombro. 
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era  italiana,  y  decía  coven,  trabaco...  Pero  eso 
no  le  hace.  Al  fin  yo  me  divertía  y  gozaba 
sin  tener  que  pensar  en  nada.  ¿Qué  importa 
la  habla  entonces?  Yo  también  suelo  ser  fino 
cuando  quiero — ¡oh!  ¿y  de  no? — pero  me 
gusta  que  todos  me  entiendan... 

Bueno,  pues:  como  las  cosas  iban  tan  bien, 
me  le  animé  á  la  gringa.  Ya  hacía  tiempo 
que  la  andaba  pastoreando  para  eso,  pero  no 
hallaba  cómo  principiar  la  declaración  y  me 
daba  miedo  de  pegar  una  rodada...  En  fin, 
aquella  tardecita  me  dije:  "Amigo  Laucha," 
(Yo  también  me  he  acostumbrado  á  lo  de 
Laucha).  "Amigo  Laucha,  lo  que  es  de  esta 
hecha,  que  no  se  te  escape".  Y  así  fué  nomás... 

Cuando  ya  estábamos  acabando  de  comer, 
le  busqué  la  vuelta  y  le  dije: 

— Conque  desde  que  enviudó,  misia  Caro- 
lina, ha  estado  sólita...  sólita  y  su  alma? 

Le  hablé  con  la  voz  tembleque  y  mirán- 
dola medio  al  soslayo. 
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—  ¡Hace  más  de  un  año! — y  suspiró  la 
gringa. 

Yo  aproveché  la  bolada: 

— ¡Que  lástima,  tan  joven!— y  en  seguida 
le  soplé   más  despacito: — ¡Y  tan  hermosa! 

A  la  verdad,  doña  Carolina  no  tenía  en- 
tonces nada  de  fea,  y  era  grande  y  gorda, 
como  á  mí  me  gustan,  puede  ser  por  lo  que 
|_soy  así  flacón  y  bajito. 

—  ¡Qué  quiere!  ¡así  son  las  cosas  de  la  vi- 
da!—dijo  suspirando  otra  vez,  y  como  si  no 
hubiese  oído  el  piropo. — Y  sola  y  mi  alma  me 
he  de  morir,  porque  ¿quién  me  va  á  querer 
á  mí,  vieja  y  fea  como  soy?.,. 

La  gringa  había  esperado  para  retrucarme 
el  cumplimiento,  pero  con  toda  baquía  me 
dejaba  un  juego  lindazo  para  mis  intencio- 
nes... y  las  de  ella. 

— ¡Señora! — le  contesté,  sobre  el  pucho  y 
muy  estirado,  —  usted  está  en  una  posición 
mejor  que   la  mía,  que  si  no,  y  perdone  el 
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atrevimiento,  —  yo  me  comprometería  á  ha- 
cerla feliz, —  y  que  se  olvidara  del  finadito.  Y 
¿sabe  por  qué?...  porque  á  gatas  la  vi,  me  fué 
muy  simpática,  y  hoy  ya  la  quiero  de  alma... 

Doña  Carolina  se  agachó  al  plato,  como 
para  seguir  comiendo — pero  no  comió,^ — y  al 
rato  me  dijo  despacio,  como  con  miedo  de 
que  le  hiciera  caso  á  lo  que  me  decía: 

— No  hablemos  más  de  esas  cosas. 

Yo  me  quedé  callado,  porque  no  había 
para  qué  estirar  mucho  la  prima,  y  era  mejor 
pasar  por  corto  de  genio...  Ella  fué  la  que 
habló  primero,  mientras  estaba  sirviendo  el 
postre: 

— Cuénteme  algo  de  lo  suyo,...  de  su  vida 
—  me  dijo. — Ya  sabe  que  me  gusta  mucho 
oirlo  hablar. 

— ¡Mi  vida  ha  sido  tan  triste  hasta  ahora, 
misia  Carolina!...  Puras  penas  no  más...  He 
sufrido  mucho  y  no  quisiera  molestarla  con 
mis  recuerdos... 
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—Bueno,— contestó,  medio  afligida.— No 
quiero  que  se  vuelva  á  entristecer. — Y  entu- 
siasmándose, siguió:— Ya  no  ha  de  pasar  más 
penurias,  porque  no  va  á  estar  toda  la  vida 
conmigo  como  un  dependiente...  Usté  es  tra- 
bajador, aunque  le  gusta  divertirse  á  veces... 
Lo  voy  á  hacer  entrar  como  socio:  ya  sabe 
que  en  este  boliche  se  gana  platita.  ¡Ya  ve  que 
todas  las  noches  saco  treinta  ó  treinta  y  cinco 
pesos  del  cajón,  y  hay,  también,  que  contar 
los  fiados  y  las  libretas...  Pero,  si  usté  mismo 
hace  las  bebidas,  que  son  lo  más  caro,  tene- 
mos que  ganar  mucho  más. 

—¡Así  es,  señora!  — le  dije  con  los  ojos 
como  patacón. 

— Digamé  entonces  io  que  necesita,— si- 
guió ella,— y  yo  le  daré  la  plata,  para  que  se 
vaya  á  Chivilcoy,  ó  al  mismo  Buenos  Aires, 
si  es  mejor,  y  se  traiga  todo... 

—¡Mire,  doña  Carolina,  me  hace  llorar  de 
buena  que  es!  ¡y  créame,  que  no  favorece  á 
un  desagradecido! 
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E  hice  la  farsa  de  limpiarme  los  ojos  con 
un  pañuelo  de  seda  celeste, — ¡ah  criollo! — 
que  ella  me  había  regalado  en  los  primeros 
días  y  que  tenía  limpito  y  muy  planchado. 
Después  seguí: 

— ¡Bueno,  señora!  me  iré  mañana  mismo,  si 
le  parece,  y  con  doscientos  pesos  haré  el  via- 
je y  compraré  las  cosas  y  las  misturas  que  me 
hacen  falta.  Y  en  un  año,  no  habrá  que 
comprarle  al  indino  del  licorero  más  que  la 
soda  y  la  cerveza... 

—¡Está  bueno!  mañana  mismo  irá. 

Pensé  acercármele  al  ver  que  le  brillaban 
los  ojos,  pero  en  seguida  me  pareció  que 
quién  sabe  si  no  corcoveaba... 

Yo  al  fin,  soy  un  poco  corto  de  genio... 
aunque  no  tanto!... 


VII 


Esa  noche  quedó  arreglado  y  convenido 
todo  lo  de  la  fabricación,  y  en  buen  camino 
las  otras  cosas,  que  por  lo  visto  no  le  habían 
disgustado  mucho  á  la  gringa.  ¡Ah!  ¡me  ol- 
vidaba! también  me  dijo : 

— Usté  no  tiene  capital,  y  aquí  en  el  boli- 
che hay  un  capitalito  de  unos  pocos  miles 
de  pesos.  Pero  haremos  cuenta  que  la  mita 
es  de  usté,  para  no  andar  con  embrollos. 

Yo  me  largué  contentísimo  al  galpón,  don- 
de tenía  mi  cama,  pero  aunque  era  blandita, 
casi  me  pasé  toda  la  noche  revolviéndome, 
sin  poder  pegar  los  ojos. 
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Pues  en  cuantito  principió  á  clarear,  ya  es- 
taba con  los  huesos  de  punta  y  con  todo 
aprontado  para  el  viaje... 

Tomé  unos  cimarrones  con  ño  Cipriano, 
que  dormía  en  la  otra  punta  del  galpón  sobre 
unas  pilchas  viejas,  y  con  quien  nos  había- 
mos hecho  amigazos.  Cuando  le  conté  lo  de 
la  sociedad  y  el  viaje,  bailando  de  gusto,  me 
dijo  muy  serio  : 

— Tenga  mucho  cuidan,  paisano,  con  lo  qui 
hac'en  la  ciudá;  no  vay'á  dejar  qu'el  asau  si 
arda  antes  de  qu'esté  en  su  punto.  Usté  va 
lejos,  pero  más  lejos  van  las  mujeres...  De 
puro  desconfiadas  y  ladinas,  cuand'uno  va, 
ya  están  de  güelta.  No  se  me  descuide,  y 
se  me  quede  di  á  pié  cuando  ya  está  estri- 
bando ! 

Me  hice  el  desentendido  y  me  reí,  brindán- 
dole el  mate  que  cebábamos  una  vez  cada 
uno,  á  lo  resero.  Después  me  levanté  para 
irme. 
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—  Bueno,  hasta  la  vuelta,  amigo  don  Ci- 
priano. 

— Que  le  vaya  bien  y  hasta  la  güelta  mo- 
zo :  no  se  tarde,  que  el  güay  lerdo...  ya  sa- 
be... 

Me  fui  á  despedir  de  la  gringa  que  me  dio 
tres  ó  cuatro  sacudones  de  manos,  con  los 
ojos  aguachentos,  monté  el  sotreta  overo 
que  ya  había  ensillado,  y  con  su  galope  de 
ratón  seguí  hasta  un  almacén  de  al  lado  de 
la  estación  de  Pago  Chico.  Ahí  dejé  el  man- 
carrón, muy  recomendado,  y  me  entretuve 
tomando  unas  cañitas,  porque  todavía  falta- 
ba rato  para  el  tren... 

En  Buenos  Aires  compré  etiquetas  con  to- 
dos los  nombres  y  todas  las  marcas  de  las  be- 
bidas, corchos,  lacre,  cápsulas  de  lata,  esen- 
cias de  todo,  y  unas  damajuanas  de  aguar- 
diente muy  fuerte,  que  es  lo  principal  para  los 
licores.  No  me  olvidé  tampoco  de  los  polvi- 
tos  de  anilina  para  dar  color,  ni  de  una  pun- 
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ta  de  yerbas  y  palos  de  droguería  que  necesi- 
taba. Compré  también  por  si  acaso  un  «Ma- 
.  nual  del  Licorista»  y  sin  perder  tiempo,  acor- 
dándome del  buen  consejo  de  ño  Cipriano, 
me  volví  á  Pago  Chico,  y  enderecé  en  segui- 
da para  la  esquina  «La  Polvadera»,  como  le 
sabían  decir  á  la  casa  de  negocio. 

No  se  me  da  la  gana  decirles,  cómo  me  re- 
cibió doña  Carolina,  pero  les  aseguro  que  no 
fué  mal...  ¡No!  ¡lo  que  es  eso  no!  hasta  ahí 
no  llegaba  la  broma  todavía... 

Bueno,  pues,  al  otro  día  mismo,  ya  me  pu- 
se á  hacer  mis  menjunjes,  y  de  ahí  salió  anís, 
coñac,  ginebra,  guindado,  hasta  vermouth;  re- 
bajé todo  el  vino  que  había  (dejando  unas 
damajuanas  aparte  para  nuestro  uso)  le  eché 
mucho  aguardiente,  un  poco  de  anilina,  y  de 
cada  cuarterola  alcancé  á  hacer  más  de  dos, 
como  se  lo  había  prometido  á  mi  gringa.  Y 
todavía  me  acuerdo  que,  entusiasmado  con 
el  trabajo,  hasta  inventé  licores,  ó  más  bien  di- 
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cho,  el  color,  y  así  hice  caña  de  duraznos 
azul,  ginebra  amarilla  como  de  oro,  bitter  de 
naranjas,  verde  y  colorado,  y  un  licorcito  muy 
dulce  de  vainilla,  color  violeta  claro,  que  los 
reseros  sabían  llevarle  á  la  novia  de  regalo, 
por  lo  rico,  y  sobre  todo  por  lo  lindo  que  era. 

La  cosa  resultó  magnífica,  y  á  los  marchan- 
tes les  gustaban  más  algunas  bebidas  hechas 
por  mí,  que  las  legítimas  —  puede  ser  que 
porque  eran  más  fuertes. — Y  decían  al  pe- 
dirlas: 

—  ¡Eh,  mozo!  una  caña...  de  la  que  toma 
el  patrón,  eh ! 

Carolina  estaba  muerta  de  contenta  y  un 
día  me  dijo: 

— Usté  tiene  unas  manos  de  ángel  (decía 
anquel)  y  estamos  ganando  mucha  plata.  Y... 
¿quiere  que  le  diga?  Lo  que  yo  necesitaba  era 
un  joven  (coven)  como  usté...  Y  ahora  que  lo 
conozco  bien...  ya  le  puedo  prometer  que... 
que  vamos  á  ser  felices  en  todo  sentido... 
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■^  Yo  no  había  vuelto  á  hablarle  del  asunto 
serio,  pero  en  todo  aquel  tiempo,  la  miraba 
con  ojos  de  carnero  degollado,  rondándola  y 
pensando:  «¡Ya  has  de  caer!  ¡ya  has  de 
caer,  mi  vida!»  seguro  de  que  no  se  me  iba 
á  escapar.  Y  todavía  haciéndome  el  sonso,  le 
salí  con  esta  agachada: 

— ¿  Qué  quiere  decirme,  señora,  con  feli- 
ces en  todo  sentido? 

La  gringa  se  desentendió,  contestándome 
colorada: 

—  Conversaremos  esta  noche,  después  de 
cerrar  el  negocio...  Entonces  le  diré  la  con- 
testación... 

Yo  hubiera  bailado  en  una  pata,  de  puro 
contento. 

Y  efectivamente...  Cuando  acabamos  de 
comer,  cerré  la  puerta  de  la  ramada — que  se 
cerraba  por  afuera, — entré  al  negocio  por  la 
del  patio,  y  me  encontré  á  Carolina  que  me 
estaba  esperando. 
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— Ahora  puede  decirme — principié  despa- 
cito, para  quitarle  los  últimos  recelos. 

Pero  ya  no  había  necesidad  de  tantas 
historias. 

—Bueno,  conversemos, — dijo  muy  seria. 
— Pero  antes  digamé  la  verdad...  ¿Usted  se 
casaría  conmigo?... 

Le  iba  á  contestar,  pero  no  me  dejó. 

-Soy  un  poco  vieja  y  fea — siguió  con  una 
especie  de  coqueteo  que  hoy  me  da  risa-- 
pero  lo  quiero  mucho,  y  como  le  dije  hoy, 
podemos  ser  felices  en  todo  sentido...  La  co- 
sa es,  que  hay  que  casarse,  si  no,  ninte!    I 

Yo  nunca  había  pensado  en  semejante 
cosa,  pero  comprendí  que  la  gringa  no  iba  á 
aflojar  ni  por  un  queso,  y  conseguí  ponerle 
buena  cara. 

— ¡Oh,  misia  Carolina!  Nunca  creí  otra  cosa, 
y  casarme  con  usted  será  mi  felicidá  —  le 
dije. 

Se  rió  muy  contenta,  y  me  dio  la  mane 
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que  me  apretó  mucho,  con  los  ojos  medio 
llorosos. 

—  ¡Bueno,  bueno!  —  siguió.  —  Entonces 
yo  le  daré  lo  que  quiera,  y  si  no  tiene  incon- 
veniente, mañana  mismo  se  va  á  Pago  Chico, 
á  comprar  todo  lo  que  haga  falta  para  ca- 
sarnos en  cuanto  pasen  las  amonestacio- 
nes... 

Y  como  para  ensartarme  más  de  lo  que 
estaba,  me  dijo  que  el  negocio  no  era  más 
que  una  parte  de  su  fortunita,  porque  tenía 
un  campito  ahí  cerca,  arrendado  á  unos  vas- 
cos, unos  pesitos  puestos  en  Buenos  Aires, 
en  el  Banco  de  Italia,  y  algunas  cositas  más 
que  yo  vería  después. 

— ¡Aunque  no  tuviera  en  qué  caerse  muer- 
ta, misia  Carolina! — le  dije  contentísimo. — 
¡Sería  lo  mismo  para  mí,  y  me  casaría  con 
usté  inmediatamente!...  ¡Sí!  Mañana  mismo 
me  voy  al  Pago,  á  hacer  las  compras,  á  ver  al 
cura,  á  buscar  los  padrinos  y  mandarme  ha- 


Se  rió  muy  contenta  y  me  dio  la  mano. 
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cer  una  ropita  decente,  porque  no  me  he  de 
casar  como  un  zaparrastroso. 

Y  agarrándola  por  la  cintura,  como  para 
bailar,  le  grité : 

— ¡Ya  verás,  m'hijita,  qué  felices  vamos  á 
ser!... 

Pero  aunque  el  negocio  me  conviniera 
mucho,  yo  no  dejaba^ _de_Jerierjm^^^^j^^ 
de  vergüenza,  por  las  relaciones_YJa_Jami- 
lia,  que  no  iban  á  dejar  d<^  í^ñbfr  m*  ^^9^- 
miento,  porque  al  fin  y  al  cabo  yo  no  soy 
un  cuaTqtííéri7  aunque  anduyjese  niás  poJDre 
que  las  ratas...  ¡Y  se  me  ocurrió  una  idea 
macanuda ! 

— Mira,  hijita — le  dije  sobre  el  pucho:  — 
como  vos  sos  viuda  y  yo  soy  un  poquito  más 
joven,  como  no  tengo  un  real  ni  para  reme- 
dio, afuera  de  lo  que  vos  me  das, — será  me- 
jor que  tratemos  de  no  dar  que  hablar  á  las 
lenguas  largas :  ya  sabes  lo  mala  y  enreda- 
dora que  es  la  gente,  sobre  todo  en  Pago 
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Chico.  Casémonos,  pero  sin  fiesta,  que  para 
fiesta  bastante  somos  los  dos... 

—¿Y  de   ahí?— me    preguntó  medio  alar- 
mada. 

—¡Mira!  Arreglamos  con  el  cura  Papa- 
gna  la  dispensa  de  las  amonestaciones;  viene 
aquí  mismo,  nos  casa,  con  algún  vecino,  ó  el 
mismo  ño  Cipriano,  y  una  amiga  de  confian- 
za, de  padrinos,  y  después,  cuando  todo  el 
mundo  sepa  y  se  haya  acostumbrado,  si  se 
nos  antoja,  podemos  dar  cuanta  farra  se  nos 
dé  la  gana,  sin  que  nadie  se  ría  de  nosotros, 
ni  ande  con  habladurías,  ni  levantadas... 

—¡Hace  lo  que  queras!— me  dijo  por  fin 
la  gringa,  que  estaba  más  contenta  que  cuzco 
recién  desatado.— Con  tal  de  que  nos  case  el 
cura,  y  nos  eche  la  bendición  adelante  de  los 
padrinos,  á  mí  no  meirjiporta  nada.  ¡  Hace  lo 
que  queras  !  ... 


VIH 


¡  Pues,  señor!  Echo  en  saco  roto  una  pun- 
ta de  menudencias  para  contarles  lo  del  cura, 
que  es  realmente  divertido,  como  que  á  mí 
mismo  me  dejó  pasmado,  y  medio  sonso, 
aunque  haya  visto  tantas  cosas  raras  en  la 
vida. 

Este  cura,  que  era  un  napolitano  cerrado 
de  lo  que  no  hay,  hacía  poco  que  estaba  en 
el  Pago,  pero  por  las  mentas  ya  se  había 
puesto  riquísimo  y  pensaba  irse  pronto  á  su 
tierra.  ¡  Rico !  Díganme,  háganme  el  favor, 
cómo   puede  ponerse  rico  un  cura,  en  un 
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pueblo  de  campo,  aunque  le  lluevan  las  li- 
mosnas y  le  goteen  las  velas  para  los  santos,  y 
haga  como  el  sacristán  de  Nuestra  Señora  de 
la  Estrella:  ¿«la  mita  p'a  mí,  la  mita  p'a  ella?» 
Yo  no  creía,  ni  muchos  creían  tampoco,  que 
el  cura  Papagna  estuviese  regularon  siquiera; 
pero  es  que  era  un  verdadero  pillo,  un  gran 
canalla,  un  fraile  como  no  he  visto  otro  en 
todas  mis  recorridas  por  esta  tierra,  en  que 
he  hallado  unos  muy  buenos,  otros  regular 
no  más,  y  otros  muy  malos...  ¡  No,  lo  que  es 
como  aquél! ... 

El  cura  Papagna  era  bajito,  gordinflón, 
muy  narigueta,  bastante  canoso,  con  unas 
manos  peludas  y  como  patas  de  carancho, 
pero  más  gruesas,  natural !  Andaba  siempre 
con  la  sotana  perdida  de  lamparones,  y  la 
barba  sin  afeitar  de  muchos  días,  así  es  que 
parecía — y  era — un  sucio!  Yo  no  sé  si  han 
notado  que  hay  gente  que  se  diría  que  no 
se  afeita  nunca;  pero  entonces  ¿cómo   es 
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que  siempre  tienen  cortos  los  pelitos  de  la 
barba?... 

Bueno,  pues,  cuando  salía  al  campo,  á  ca- 
sar y  á  bautizar,  iba  en  un  bayo  tan  peludo  y 
tan  sucio  como  él.  Por  el  pueblo  poco  se  le 
veía,  sino  en  la  misma  iglesia  y  á  la  hora  de  la 
misa,  ó  cuando  había  rosario,  novenas,  ó  qué 
sé  yo.  Según  decían  los  comerciantes  del 
Pago,  nunca  gastaba  un  cobre,  y  hasta  ven- 
día las  gallinitas  y  pollitos  que  le  llevaban  de 
regalo  las  beatas.  Siempre  andaba  llorando 
miseria  aunque  el  cuerpo  le  destilara  grasa 
por  todos  lados.  ¡  Corrían  unos  cuentos  de 
él!...  Muchos  vecinos  se  habían  quejado  va- 
rias veces  al  arzobispo,  no  me  acuerdo  bien 
por  qué,  pero  el  arzobispo  se  hizo  la  chancha 
renga,  y  el  cura  Papagna  siguió  tan  suelto  de 
cuerpo  en  la  parroquia,  casando,  bautizando, 
diciendo  misa  y  predicando...  ¡  Vieran  los  ser- 
mones!...  Era  cosa  de  perecer  de  risa.  No  se 
oían  más  que  las  mentas  de  las  barbaridades 
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y  bolazos  que  largaba  medio  en  napolitano, 
porque  ni  el  italiano  sabía  bien.  Cuando  fui 
á  hablar  con  él,  estaba  en  la  sacristía,  sentado 
cerca  de  una  mesa  mugrienta,  con  las  manos 
cruzadas  sobre  la  barriga,  redonda  como  un 
Iremendo  queso  de  bola. 

— Qué  vulite? — me  preguntó. 

— ^Yo,  señor  cura...  venía...  venía  porque 
me  voy  á  casar.... 

— Va  bene!  va  bene!  Songo  diechi  nacho- 
nale...  E  un  qui  se  ne  casa?...  Bisoña  paga 
andichipate  pei  publicazione...  amonesta- 
zione...  A  mushash  é  de  cá?...  ¡Eh!...  vedite!... 
diechi  nachonale  é  poca  roba ! 

— Espere  un  poco,  señor  cura!...  Es  que 
yo  quisiera  la  ¿cómo  se  dice?  ¡ah!  ¡sí!  la  des- 
pensa de  las  amonestaciones.... 

— Allora  so  tranta! 

— Y  que  nos  casara  en  casa  de  la  novia.... 

— Allora  so  sesanta...  Un  pozo  fá  de  meno. 

— ¡Oh!  por  eso  no  importa,  señor  cura:  se 
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le  pagarán  los  sesenta  pesos...  Pero,  ¿y  cuán- 
do nos  podrá  casar? 

— Cuanne    vulite  ...    ¿  E  qui  é  á  compro- 
mesa? 

— La  qué,  dice? 
— La  mushás... 

— ¡Ah!  ¡Sí!  Doña  Carolina,  la  viuda,  ¿sabe? 
la  de  la  pulpería  de  la  Polvadera... 
—Va  bene,  va  bene. 

Y  el  cura  se  quedó  un  rato  callado,  como 
pensando.  Después,  medio  riéndose,  se  le- 
vantó de  la  silla,  se  me  acercó,  y  agarrándo- 
me la  solapa  de  la  chapona,  me  dijo  despaci- 
to, como  para  que  nadie  lo  pudiese  oir... 

¡Ah!  Como  me  parece  que  alguno  de  us- 
tedes no  entiende  el  nápoli,  lo  voy  á  hacer  ha- 
blar en  castilla. 

—¿Pero  usté  quiere  casarse  de  veras?... 
¿en  el  libro  de  la  parroquia?— me  dijo. 

Al  principio  no  le  entendí  lo  que  quería 
decirme  y  lo  miré  azorado. 
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— ¿Por  qué  me  dice  eso? — le  pregunté 
por  fin . 

— ¿Eh? — me  contestó  el  muy  sinvergüen- 
za.— Porque  hay  algunos  que  quieren  casarse, 
sí,  pero  que  no  les  pongan  el  casamiento  en 
el  libro...  Entonces,  yo  les  hago  un  certifica- 
do en  un  papel  suelto,  y  se  lo  doy  para  que 
lo  guarden.  Entonces...  ¿pero  no  va  á  decir 
nada,  eh? 

— ¡Qué  esperanzas,  padre! 

— ¿De  veras? 

— ¡Mire:  por  éstas! 

— Entonces,  si  la  mujer  es  buena,  ellos  lo 
guardan;  pero  si  no  es  buena,  lo  rompen  y  se 
mandan  mudar  si  quieren,  y  la  mujer  no  pue- 
de hacer  nada,  eh!...  Yo  tengo  permiso  para 
casar  así,  pero  nadie  tiene  que  saberlo,  porque 
es  un  secreto  de  la  iglesia...  y  también  es  mu- 
cho más  caro  que  el  otro  casamiento... 

¡Qué  iba  á  tener  permiso  el  cura  picarón! 
Era  una  historia  que  había  inventado  para  far 
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r América,  y  llenar  pronto  el  bolsillo  aunque 
se  fuera  al  infierno  derechito,— tantas  ganas 
tenía  de  volverse  á  su  tierra  á  comer  pulenta 
y  macarrones, 

Pero,  después  de  un  rato...  la  verdá...  pen- 
sé que  no  sería  malo  casarse  así,  como  él  de- 
cía, aunque  nunca,  ni  menos  entonces,  se  me 
había  pasado  por  la  cabeza  engañar  á  la  grin- 
ga, tan  buena  y  tan  cariñosa...  El  diablo  del 
cura  me  tentó,  yo  no  tenía  la  culpa,  al  fin  y  al 
cabo,  y  como  lo  que  era  por  plata  no  había 
que  echarse  atrás,  porque  Carolina  tenía  bas- 
tante, pisé  el  palito,  me  pareció  que  esa  era 
una  gran  seguridad  para  mí,  y  le  dije  al  cura: 

— ¿Y  cuánto  sería  el  gasto  de  ese  modo, 
padre  Papagna? 

— Trechento  pesi. 

—¿No  puede  algo   menos?— le  pregunté, 
porque  para  rebajar  siempre  hay  tiempo. 

—Ni  un  chentavo!...  Y  además,  usté  me  va 
jurar,  por  el  santo  Dios  y  la  santísima  Virgen, 
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que  no  le  va  á  decir  nada  á  nadie,  de  mien- 
tras yo  esté  en  ciiesf  América! ... 

— ¡Qué  quiere,  padre!  No  puedo  darle 
tanto...  Y  ni  le  pago,  ni  juro,  —  añadí,  para 
obligarlo  á  rebajar. 

Él  medio  se  me  asustó,  y  palmeándome  el 
hombro,  comenzó  á  ver  si  me  amansaba.  Pe- 
ro no  aflojé,  ni  él  tampoco,  y  así  estuvimos 
un  rato  largo  regateando.  ¡Miren  qué  negocio 
para  regatear!  ¡Hoy  mismo  me  estoy  hacien- 
do cruces!...  En  fin,  cuando  me  dejó  la  cosa 
en  ciento  cincuenta  pesos,  le  dije: 

— Bueno,  le  pagaré  y  juraré, — pegándole 
una  palmadita  en  la  panza,  porque  ya  le  ha- 
bía perdido  el  respeto.   ¡Y  de  no! 

Saqué  el  rollo  que  me  había  dado  Carolina 
y  me  puse  á  contar.  ¡Le  vieran  los  ojos  al 
fraile!  ¡Parecía  que  se  quería  tragar  la  plata! 

Cuando  le  di  los  ciento  cincuenta,  los  aga- 
rró con  sus  uñas  de  carancho,  de  medio  luto 
por  la  mugre,  los  contó  él  también,  y  los  vol- 
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vio  á  contar.  Se  alzó  la  sotana  y  se  los  metió 
bien  al  fondo  del  bolsillo  del  pantalón  que  te- 
nía abajo,  como  para  que  no  se  le  escapasen. 

¡Y  qué  agarrado!  Mientras  estaba  guar- 
dándolos, temblaba  todo,  como  si  fuera  per- 
lático. ¡Nunca  he  visto  cosa  igual!...  Después 
se  sosegó  un  poco  y  me  dijo  : 

— Bueno,  ahora  vamos  á  jurar. 

Me  llevó  á  la  iglesia  por  la  puerta  de  la  sa- 
cristía, me  hizo  hincar  enfrente  del  altar  ma- 
yor, y  con  mucha  seriedad,  principió  : 

^¿Jura  por  Dios  y  por  el  Santísimo  Sa- 
cramento y  por  la  Santa  Virgen,  no  decir  nun- 
ca á  nadie  cómo  lo  he  casado,  mientras  yo 
esté  en  Pago  Chico  y  en  América? 

— ¡Sí,  juro! — contesté  fuerte, 

— ¡Ponga  la  mano  sobre  este  libro,  que 
es  el  Evangelio,  y  de  esta  cruz,  y  jure  otra 
vez!...  Y  si  falta  al  juramento,  los  diablos  lo 
perseguirán  en  esta  vida,  y  lo  harán  arder  en 
la  otra!... 
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Puse  la  mano  como  él  decía,  y  volví  á  jurar. 

— ¡Bueno!  ahora  levántese,  dígame  cuándo 
quiere  casarse,  y  se  puede  ir  no  más. 

— Hoy  es  jueves.  El  lunes  á  la  noche,  ¿no 
le  parece? 

—  Benissimo!  á  la  nove,  no? 

— Muy  bien;...  y  ¿no  tenemos  que  confe- 
sarnos ? 

— Eh  !  qué  confesarnos,  ni  confesarnos  !... 
¡para  esta  clase  de  casamiento  no  se  pre- 
chisa!... 


IX 


Figúrense  lo  contento  que  me  iría  á  com- 
prar los  muebles,  aunque  hubiesen  mermado 
tanto  los  pesitos  que  me  dio  la  gringa  Caro- 
lina. Los  gasté  todos  y  todavía  quedé  debien- 
do á  nombre  de  la  gringa,  para  pagar  á  los 
dos  ó  tres  meses;  el  mueblero  no  tuvo  incon- 
veniente en  fiarme,  porque  ya  se  sabía  en  el 
Pago  que  yo  era  socio  de  la  pulpería  y  algu- 
nos me  la  achacaban  de  querida  á  la  gringa. 
¡  La  gente  es  tan  mala ! 

¡Bueno,  pues!  nos  casamos  el  lunes  que 
habíamos  dicho  con  el  cura,  y  salieron  de 
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padrinos  el  viejo  ño  Cipriano,  y  una  parda 
medio  adivina  que  vivía  en  un  ranchito  cerca 
del  negocio,  y  siempre  andaba  descalza  y  de 
pañuelo  colorado  en  la  cabeza. 

Carolina  se  había  encajado  un  gran  traje 
de  seda  negra,  con  pollera  de  volados  y  bata 
de  cadera,  y  se  había  puesto  una  manteleta 
en  la  cabeza,  que  le  pasaba  por  detrás  de  las 
orejas  y  se  ataba  debajo  de  la  barba,  unas 
caravanas  larguísimas  de  oro  que  le  zangolo- 
teaban á  los  lados  de  la  cara  redonda  y  colo- 
rada, y  un  tremendo  medallón  con  el  retrato 
del  finadito,  de  medio  cuerpo.  Después  se 
puso  el  mío... 

El  cura,  que  fué  en  su  bayo  peludo,  sin 
sacristán  ni  nada,  nos  echó  sus  jerigonzas, 
en  dos  minutos,  hizo  firmar  la  partida  de  ca- 
samiento, la  firmó  él  también,  salió  al  patio 
conmigo,  me  dio  el  papel  sin  que  nadie  lo 
viera,  montó  el  sotreta,  y  se  largó  al  trotecito 
para  el  pueblo,  gritando: 


—  ¡Eh!  Que  siano  felice. 
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— ¡Eh!  ¡que  siano  felíche !... 

No  se  quedó  á  comer  como  lo  había  invi- 
tado Carolina -y  eso  que  era  un  gran  tragal- 
dabas,—  seguramente  porque  en  el  Pago  no 
se  fuera  á  maliciar  la  cosa  del  casorio  falluto. 

Pero  se  llevó  un  pollo  asado,  una  botella 
de  Chianti  y  otras  cositas  más... 

Carolina,  que  se  pintaba  sola  para  esas 
cosas,  había  hecho  una  cenita  de  regular 
arriba,— y  los  cuatro,— yo,  ella,  ño  Cipriano 
y  la  parda, —  nos  sentamos  á  comer  y  á  chu- 
par en  grande.  ¡No,  si  era  chacota! El 

viejo  se  le  prendió  al  vino  como  guacho  ham- 
briento á  leche  recién  ordeñada.  La  parda,  de 
consiguiente.  Carolina  se  puso  medio  alegro- 
na, y  yo...  ¡no  les  digo  nada!...  A  los  postres 
ño  Cipriano,  para  rematar  la'  fiesta  se  le 
prendió  á  la  caña  de  durazno  y  soltando  re- 
franes y  dando  consejos,  se  mamó  tan  fiero, 
que  tuvimos  que  llevarlo  al  galpón  entre 
los  tres !... 
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— ¡Cosas  de  la  vida!  ¡Cosas  de  la  vida! — 
decía  la  parda,  trastavillando,  lagrimeando  y 
babosa  con  la  tranca. 

Al  rato  se  enloqueció  del  todo,  y  como  ni 
podía  estarse  parada,  se  tuvo  que  quedar 
aquella  noche.  Al  otro  día  le  dijo  á  Carolina 
que  había  soñado  que  un  ángel  bajaba  del 
cielo  para  venir  á  bendecirla  á  ella  y  á  mí,  y  que 
esa  era  seña  segura  de  que  íbamos  á  ser  lo 
más  felices.  Que  también  soñó  que  le  rega- 
laban unas  gallinitas,  y  un  corte  de  vestido... 
¡Miren  la  parda  ladina!... 

La  gringa  de  puro  contenta,  porque  yo  no 
le  había  mezquinado  aquella  noche, — y  si  no 
¡juegúenle  risa  no  más!  ¡después  de  andar 
galgueando  tanto  tiempo! — le  regaló  efectiva- 
mente las  gallinas  y  el  generito  y  hasta  me 
parece  que  un  par  de  pesos  de  yapa,  con  lo 
que  la  parda  se  fué  contentísima,  blanqueán- 
dole los  dientes  y  relampagueándole  los  ojos. 

Yo  la  atajé  cerca  del  palenque,  para  pedir- 


^ 
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le  que  no  fuera  á  decir  nada  del  casamiento, 
que  tenía  que  ser  cosa  muy  secreta. 

—¿Y  á  quién  l'he  d'ecir?— me  contestó,— 
si  pronto  vo  á  dirme  del  pago!... 

Y  era  verdad,  porque  á  los  dos  meses 

se  fué. 

Pero  ¡miren  lo  que  son  las  cosas!  Había- 
mos empezado  tan  bien  cuando  ¡zás-trás! 
no  faltó  quien  viniera  á  descomponer  el 
baile!  En  esta  vida  no  hay  fiesta  com- 
pleta. 

Ño  Cipriano,  que  dejamos  tumbado  en  el 
galpón,  no  aparecía  aunque  el  sol  ya  estu- 
viese alto.  Al  principio  no  nos  fijamos,  pero 
Carolina  me  preguntó  de  repente: 

— ¿Che,  lo  has  visto  al  viejo? 

— No,  ¿y  vos? — le  contesté. 

— Yo  tampoco. 

—Se  habrá  ido  p'al  arroyo  con  los  chan- 
chos. 

—¿Que  no  ves  los  chanchos  encerrados  en 
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el  chiquero?  ¡quién  sabe  si  no  le  ha  pasado 
algo!... 

— Estará  durmiendo  la  mona;  pero,  no  le 
hace,  vamos  á  ver. 

Fuimos  al  galpón  ¡y  qué  les  cuento!  nos 
encontramos  al  viejo  ño  Cipriano  tendido 
panza  arriba,  todo  como  acalambrado,  con 
la  cara  color  violeta^  y  frío,  helado.  Carolina, 
asustada,  comenzó  á  darle  fleíaciones,  pero 
¡qué  caray!  al  divino  botón:  el  pobre  viejo 
con  la  mamúa,  había  cantado  para  el  carnero. 
La  gringa  se  me  puso  á  llorar  como  una 
Magdalena. 

— Pero  ¿qué  te  da,  hijita,  para  llorar  de 
ese  modo?— le  pregunté. 

— Es  que...  es  que  ño  Cipriano  era  tan 
bueno!  Y  además... 

— ¿Además,  qué? 

— ¡Que  me  parece  que  tenemos  que  ser  muy 
desgraciados!  ¡Miren  qué  casamiento,  con 
un  difunto  en  la  casa,  desde  el  primer  día!... 
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— ¡Bah!  ¡no  seas  pava!— le  dije,  enojado.— 
¡Ño  Cipriano  estaba  muy  viejo,  y  cualquier 
día  tenía  que  estirar  la  pata!...  ¡Eso  no  quiere 
decir  nada;  ya  sabes...  muertos  no  hablan!... 
¡Y,  fuera  de  eso,  acordate  de  lo  del  ángel  y 
no  llores,  sonsa! 

Medio  se  calmó  con  lo  que  le  dije,  pero  ya 
quedó  sentida  para  siempre,  y  asustadiza  y 
tristona.  ¡Así  son  las  mujeres,  compañeros: 
llenas  de  agüeríasl  _        ~ 

Yo  tuve  que  costearme  al  pueblo,  á  avisar  á 
la  autoridad.  A  la  tarde  se  presentaron  el  co- 
misario Barraba,  el  doctor  Carbonero,  que 
era  médico  de  policía,  y  dos  milicos.  Des- 
pués de  mucho  registrar  y  molernos  á  pre- 
guntas, de  cómo  había  sido,  y  cómo  no^  se 
llevaron  á  ño  Cipriano  en  un  carrito,  para 
abrirlo  y  ver  de  qué  espichó,  y  me  quedé  solo 
con  Carolina,  todavía  más  triste  y  asustada. 

—¡Lo  van  á  achurar  al  pobre!...  ¡Qué  des- 
gracia!...  Maledetta  sorte! 
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Y  volvió  á  llorar  á  sollozos. 

— ¡Miren,  la  mujer  tan  grande  y  tan  paz- 
guata!... Déjese  de  llanto  misia  Carolina,  que 
eso  es  de  criaturas,— le  dije  en  broma. — ¡Para 
lo  que  va  á  sufrir  ño  Cipriano  con  que  le 
anden  adentro  á  estas  horas!  ¡Vaya!  vamos  á 
tratar  de  divertirnos  un  poco.  Los  muertos 
no  quieren  andar  estorbando  á  los  vivos, 
sino  que  los  dejen  quietos.  Récele  si  gus- 
ta, pero  ahora  vamos  á  ver  si  comemos,  y 
bien! 

¿No  les  parece  natural?  ¡Natural! 

Carolina  se  sosegó  un  poco,  fué  á  cocinar, 
comimos  después  de  cerrar  la  pulpería,  yo 
traté  de  alegrarla  con  una  punta  de  dichos  y 
hasta  milongas,  y  tempranito  no  más  nos 
acostamos...  Desde  el  otro  día,  principió  la 
vidorria  y  la  farra,  después  de  enterrar  á  ño 
Cipriano  que  resultó  bien  muerto  y  sin  culpa 
de  nadie. 

Los  amigos — y  ya  tenía  una  punta — caían 
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como  moscas  á  La  Polvadera  y  yo  los  obse- 
quiaba lo  mejor  que  podía. 

Carolina  se  pasaba  la  vida  con  las  ollas  y 
acomodando  la  casa.  Nosotros,  para  matar 
el  tiempo,  y  menudeándole  á  las  copas,  ar- 
mábamos jugarretas  de  truco  y  taba;  des- 
pués hicimos  riñas  de  gallos,  y  hasta  dimos 
bailongos  en  el  patio,  entre  el  palenque  y  la 
ramada. 

En  la  taba  y  las  riñas,  el  comisario— que  me 
había  dado  permiso,  aunque  el  juego  estu- 
viera prohibido  en  toda  la  provincia, — no  se 
llevaba  más  que  la  mitad  de  la  coima,  así  es 
que  todo  me  hubiera  salido  perfectamente,  si 
no  me  da  la  loca  por  jugar  fuerte  á  mí  también. 

Como  siempre  perdía,  Carolina  principió  á 
rezongar. 

— ¡Ya  decía  yo,  cuando  encontramos  al 
pobre  ño  Cipriano,  que  eso  había  de  traer 
desgracia!  ¡Ya  todo  empieza  á  andar  mal! 
¡Oh,  Madona,  Madona  mía! 
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Y  estos  lloriqueos  y  rezongos  fueron  em- 
peorando, empeorando.  La  gringa  echó  un 
genio  de  la  gran  perra.  Se  me  quería  impo- 
ner y  teníamos  un  sin  fin  de  peloteras,  pero 
¡qué  había  de  poder  conmigo,  ni  qué  se  iba 
á  poner  mis  pantalones,  que  tengo  tan  bien 
puestos!...  ¡A  cada  zafarrancho,  yo,  de  gusto, 
lo  hacía  peor,  cataba  una  mona,  y  el  vino  de 
reserva  era  el  que  pagaba  el  pato! 

Por  consejo  de  un  amigóte,  y  aunque  ra- 
biara la  gringa,  hice  arreglar  bien  el  camino 
real,  en  el  retazo  que  estaba  frente  á  La  Pol- 
vadera,  que  quedó  parejito  como  un  billar.  Y 
ahí  no  más  armé  carreras  los  domingos,  tam- 
bién con  permiso  del  comisario  Barraba,  que 
sabía  á  veces  presentarse  á  cobrar  la  coima 
en  persona,  para  que  no  hubiese  barullo,  ni 
peleas — decía. 

¡Vieran  qué  lindas  farras!  Los  paisanos 
caían  que  era  un  gusto,  y  el  beberaje  y  el 
fandango    duraban    desde  la  mañana  hasta 
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ya  anochecido,  el  cajón  se  nos  llenaba  de 
cobres,  y  yo  tenía  negocio  y  diversión  á  un 
tiempo. 

Pero  compré  un  potrillo  zaino,  parejero,  y 
esa  fué  mi  perdición... 

Una  suerte  perra  me  perseguía  sin  darme 
alce.  Agarraba  una  taba  y  ¡zas!  culo  sin  fallar 
una  vez.  Al  mus  siempre  había  quien  se  des- 
emporotara  primero  y  ¡á  pagar!  Al  truco 
¡parecía  cosa  del  diablo!  los  compañeros  me 
embromaban  con  que  era  capaz  de  perder 
el  envido  con  treinta  y  tres  de  mano.  Si  can- 
taba flor,  me  echaban  el  contraflor  el  resto, 
y  si  caía  el  bicho  de  parra,  ya  podía  estar  se- 
guro de  que  el  contrario  empacaba  el  de 
amansar  locos  para  darme  en  el  mate.  Mis 
gallos,  cuando  no  me  resultaban  juidos,  te- 
nían que  clavar  el  pico  á  las  primeras  de  cam- 
bio. «¡Pucha  que  había  sido  mulita,  amigo!»  — 
me  sabían  decir  los  camaradas.  Era  una  mal- 
dición, y  yo,  como  es  natural,  me  calentaba 
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más  cada  vez  y  buscaba  el  desquite  como  un 
toro  furioso. 

Y  como  de  uvita  á  uvita  se  acaba  un  pa- 
rral, los  pesos  volaban  que  era  un  contento. 
Pero  tenía  una  gran  esperanza,  que  era  el  po- 
trillo zaino,  lindo  animal,  fino  de  patas,  de 
pescuezo  largo  y  cabeza  chica,  delgado,  sin 
ni  esto  de  barriga,  voluntario  como  él  solo,  y 
más  manso  que  el  overo  rosado  de  Laguna. 
Yo  mismo  le  daba  de  comer,  lo  bañaba,  lo 
rasqueteaba,  y  todas  las  mañanitas  salía  á  va- 
rearlo donde  no  me  vieran.  Y  en  unas  cuan- 
tas largadas  que  hicimos  de  balde  y  en  se- 
creto con  unos  amigos,  el  pingo  resultó  de 
mi  flor.  ¡Qué  parejero!  ¡Con  él  no  me  habían 
de  ganar  ni  por  chiripa! 

Carolina  á  todo  esto,  viendo  que  la  platita 

se  le  iba  como  el  agua  de  una  tina  sin  arcos, 

comenzó  á  armarme  camorra  peor  que  nunca. 

— ¡Alí  no  podemos  seguir!  ¡Estás  tirando 

todo  lo  que  he  ganado  con  mi  trabuco,  ca- 
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nalla! — me  decía  medio  rabiando,  medio  llo- 
rando. 

Cuando  me  hacía  enojar  mucho,  yo  grita- 
ba también  y  más  fuerte  que  ella. 

— ¡Déjame  en  paz!  ¡sos  una  gringa  de  po- 
rra! ¡No  me  incomodes  que  te  puede  costar 
muy  caro!  ¡Calíate  la  boca,  y  más  que  ligero! 
¿eh?  ¿me  has  entendido?...  ¡Si  no  te  callas,  te 
va  á  pesar! 

¡Era  que  entonces  me  acordaba  de  lo  de 
casamiento  y  del  papel  que  me  había  dado 
el  cura,  pero  sin  intención  de  largarla,  po- 
brecita!... 

Quiso  esconder  la  plata,  pero,  ¡por  donde 
no  la  iba  á  encontrar  yo,  cuando  me  entra- 
ban ganas  de  echar  una  talladita  al  monte 
ó  hacer  un  truco  de  cuatro!  Y  Carolina,  al 
ver  que  se  la  había  pispado,  gritaba  y  malde- 
cía primero,y  después  se  metía  á  llorar  en  un 
rincón. 

— ¡No  es  por  la  plata!  ¡no  es  por  la  plata! 
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¡Es  que  veo  que  no  me  querés  y  que  no  pen- 
sás  en  mañana! 

—Deja,  hijita— le  contestaba  yo  entonces, 
amansado  por  sus  lloriqueos.— ¡Ya  verás  có- 
mo nos  desquitamos!  ¡No  te  aflija's,  sonsa!  ¡si 
hemos  de  ser  muy  felices! 

— ¡Ah,  Madona,  Madona  mía!— suspiraba 
la  gringa. 

...En  cuanto  creí  que  el  zaino  estaba  en 
punto  de  caramelo,  me  apronté  á  dar  el  gran 
golpe.  Lo  había  tenido  tapado,  como  ya  les 
dije,  y  no  lo  conocían  más  que  dos  ó  tres 
amigos,  que  pensaban  jugar  fuerte  á  sus  pa- 
tas, y  que  no  me  iban  á  descubrir  ni  por  un 
queso. 

Un  domingo  por  la  madrugada  agarré  y  lo 
tusé  desparejo,  lo  entrepelé,  le  llené  la  cola 
de  barro  y  abrojos,  y  lo  puse,  en  fin,  que  pa- 
recía el  último  matungo  de  una  chacra  de  ga- 
llegos. Después  le  puse  un  apero  viejo,  y 
encargué  á  un  peón  de  lo  de  Torres,  que  te- 


EL  CASAMIENTO  DE  LAUCHA  93 

nía  comprado,  que  á  la  hora  de  las  carreras 
cayese  montándolo,  á  la  pulpería.  El  peón  se 
llevó  el  parejero 

— Hoy  voy  á  correr  con  el  zaino, — le  dije  á 
Carolina. 

— Déjate  de  esas  cosas — me  contestó. — 
¡Qué  carreras,  ni  carreras!  El  juego  es  la 
perdición  del  cristiano. 

— ¡Esta  vez  estoy  seguro  de  ganar!  Al  zaino 
lo  he  puesto  desconocido,  lo  van  á  tomar  por 
un  sotreta,  y  ya  verás  la  ponchada  de  pesos 
que  nos  ganamos! 

— Prométeme,  al  menos, — dijo  la  gringa, 
aprovechándose  al  verme  blandito; — promé- 
teme, al  menos,  que  si  de  esta  hecha  perdés, 
no  vas  á  volver  á  jugar. 

— ¡Mira,  por  éstas! — le  contesté  besando  la 
cruz  de  los  dedos... 


X 


¡Qué  quieren  que  les  diga!  Principió  á  caer 
gente  y  La  Polvadera  se  llenó  como  la  misma 
plaza  de  Pago  Chico,  para  un  veinticinco  de 
mayo.  Se  largaron  varias  carreras.  Corrió  el 
coperío,  que  no  dábamos  abasto  para  des- 
pachar. El  paisanaje  se  calentaba  ya  de  lo 
lindo,  cuando  llegó  el  peón  con  mi  zaino. 

Había  un  tal  Contreras,  que  le  tenía  mucha 
fe  á  su  crédito,  un  tordillo,  ligerón,  es  cierto, 
pero  no  gran  cosa.  Mi  parejero  no  tenía  ni 
para  empezar. 

Contreras  era  diablón,  mal  intencionado, 
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peleador  de  alma  atravesada,  y  jugaba  pla- 
tales que  se  agenciaba  no  sé  cómo:  dicen 
que  se  los  daba  el  pillo  del  escribano  Fe- 
rreiro,  para  que  le  guardara  las  espaldas,  y 
para  que  asustara  á  sus  contrarios  políticos... 
¡con  nada!  palizas  y  hasta  puñaladas  y  tajos 
si  á  mal  no  venía. 

—¡Lindo  su  tordillo! — le  dije,  eligiéndolo 
de  ahijado,  porque  era  hombre  de  meterle 
un  cien  y  es  lo  que  me  convenía. — ¡Lástima 
que  se  haya  puesto  tan  gordo! 

— ¿Gordo?  ¡No  embrome!  Está  en  carnes, 
compadre,  y  es  capaz  de  tragarse  al  más 
pintan,  Y  eso,  que  venimos  de  lejos... 

¡Mentira!  Hacía  una  semana  que  lo  tenía 
descansadito  en  el  Pago,  preparándolo. 

— ¡Bah! — le  volví  á  decir  para  calentarlo 
más. — En  cuanto  principian  á  echar  panza... 

Me  miró  riéndose  para  que  no  le  conocie- 
ran la  rabia. 

— ¡No  cargue,  que  no  hay  quien  lave,  pai- 
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sano!  Si  quiere  verle  la  panza,  tiene  que  po- 
nerse antiojos.  Y,  barrigón  ó  no,  — siguió 
gritando:— ¿á  ver  quién  es  el  mozo  guapo  que 
quiere  perder  cien  pesos? 

Muchos  se  acercaron  y  nos  rodearon. 

—En  ese  estau  del  caballo,— le  contesté 
sobre  el  pucho,  medio  riéndome,— yo  le  co- 
rro con  cualquier  maceta. 

— ¡Óiganle!  ¿Y  con  cuál? 

— Con  este  zaino  abrojudo,  sin  ir  más  lejos. 
¿Me  lo  empriesta,  paisano? 

—¡Cómo  no!— contestó  el  peón  que  lo  ha- 
bía llevado. — ¡Corra  no  más! 

Contreras  miró  con  atención  el  caballo,  lo 
palmeó,  lo  hizo  andar  un  poquito. 

—  Este  mancarrón  no  es  lo  que  parece, — 
me  dijo.— ¡A  mí  con  l'uña!  Pero...  porque  no 
se  diga...  le  corro,  ¡bah! 

— ¿Por  los  cien  pesos? 

— ¡Y  entonces! 

—¡Depositemos! 
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— ¿Depositemos?  ¡Avise,  compadre! — re- 
zongó, revolviéndome  los  ojos. 

Yo,  sabiendo  que  aquello  quería  decir  pe- 
lea, me  callé  la  boca,  desensillé  el  zaino,  le 
puse  bocado  y  una  jerguita,  me  saqué  el  saco 
y  el  chaleco,  me  hice  una  vincha  con  un  pa- 
ñuelo colorado,  y  ¡ya  estuvo! 

El  paisanaje,  caliente,  jugaba  á  raja  cincha. 
Muchos  ofrecían  doble  á  sencillo  contra  mi 
zaino.  Yo  agarré  una  punta  de  paradas,  los 
amigos  que  sabían  la  cosa,  de  consiguiente. 

El  tiro  era  de  dos  cuadras.  Después  de  unas 
cuantas  partidas,  largamos,  y  mi  potrillo  prin- 
cipió á  sacar  su  ventajita,  primero  la  cabeza, 
después  un  pescuezo,  después  medio  cuerpo, 
¡sin  castigar!...  ¡Contreras  venía  á  dos  reben- 
ques, lonja  y  lonja!...  Claro  que  el  tordillo  se 
le  iba  á  aplastar,  pero  estaba  ciego  de  rabia 
con  la  fumada...  Yo  vi  mía  la  carrera,  y  por 
no  dar  á  conocer  todo  el  juego  del  ani- 
malito,  lo  llevaba  sobre  la  rienda...  Asimismo 
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saqué  un  cuerpo  de  ventaja,  cuando  ¡malha- 
ya! medio  matando  su  tordillo,  Contreras  me 
alcanza,  le  mete  pierna  al  zaino,  que  rueda 
largándome  por  las  orejas  y  pasa  como  un 
refusilo  sin  parar  hasta  la  raya,  ¡Hijuna!... 

Por  suerte  yo  caí  parado,  pero,  ¡vieran  el 
avispero  que  se  armó!  El  paisanaje  gritaba, 
se  insultaba,  hasta  zangoloteaba  al  juez  de  la 
carrera...  Salieron  á  relucir  cuchillos,  y  si  no 
se  mete  el  comisario  Barraba,  la  cosa  hubiera 
acabado  mal. 

Contreras  volvía  al  tranquito^  golpeándose 
la  boca,  muy  contento...  ¡Me  dio  una  rabia!... 

En  cuanto  me  alcanzó — yo  iba  á  juntarme 
con  los  otros  frente  á  la  pulpería,  cabrestian- 
do  al  zaino  rengo, — no  pude  más  y  le  grité: 

— ¡Canalla!  ¡Tramposo,  sinvergüenza!  Me 
has  metido  pierna,  ¡hijuna  gran!... 

Ahí  no  más  se  tiró  del  caballo  pelando  el 
fiyingo.  Yo  me  eché  atrás  para  desenvainar 
también. 
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A  mí  no  me  gustan  mucho  esas  cosas,  ¿á 
que  decir?  Soy  bajito,  bastante  delgadón,  no 
tengo  gran  fuerza,  y  á  más,  no  entiendo 
mucho  de  cuchillo.  Pero  el  hombre  me  apu- 
raba, los  paisanos  habían  corrido  á  ver,  y 
había  que  hacer  la  pata  ancha... 

Me  tiró  dos  puñaladas  que  conseguí  atajar- 
me, mal  que  mal.  Pero  las  papas  quemaban, 
compañeros!... 

— A  la  larga  no  hay  cotejo, — me  gritaba 
Contreras,  bailándome  alrededor  y  con  unas 
risitas  calentadoras,  como   chungueándome. 

Yo  ya  me  encomendaba  á  la  Virgen  viendo 
la  cosa  mal  parada,  y  el  bárbaro  aquel  de  se- 
guro me  achura,  si  no  llega  Carolina,  corrien- 
do y  chillando,  hecha  una  loca,  y  no  sé  cómo, 
con  la  desesperación,  ¡seguro!  le  arranca  el 
cuchillo  de  la  mano. 

— ¡Y  ustedes  lo  decan,  y  ustedes  lo  decan! 
— les  gritaba  á  los  mirones. 

Los  gauchos  nos  rodearon,  desapartando- 


Me  tiró  dos  puñaladas  que  conseguí  atajarme. 
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nos  y  recién  entonces  se  acercó  el  comisario 
Barraba.  Yo  había  hecho  la  chambonada  de 
no  decirle  la  cosa  del  zaino,  y  él  le  jugó  al 
tordillo...  ¡Se  necesita  andar  en  la  mala!... 

Contreras,  y  la  mayor  parte  de  los  paisanos 
alegaban  que  el  tordillo  había  ganado  en 
buena  ley,  y  que  la  rodada  fué  porque  el 
zaino  mancarrón,  flojo  de  patas,  no  era  para 
correr...  El  juez  de  la  carrera  se  desgañifaba 
al  cuete;  no  le  llevaban  el  apunte,  ni  á  mí,  ni 
á  mis  amigos  tampoco. 

— ¡Qué  resuelva  el  señor  Comisario! — gri- 
taron algunos,  de  repente. 

— ¡Sí,  eso  es!...  ¡eso  es!— rebuznaron  todos 
los  que  habían  jugado  al  tordillo. 

El  gran  pillo  de  Barraba  dio  la  sentencia: 

— La  carrera  es  legal.  ¡Haganau  Contreras! 

Contra  la  fuerza  no  hay  resistencia. 

— Pero,  señor  comisario... — principié. 

— ¡Calíate  y  pela!  Tenes  que  pagar  á  todo 
el  mundo. 
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Y  tuve  que  pagar  no  más,  calladito  la  boca, 
y  ahí  se  me  fueron  los  últimos  pesos  guarda- 
ditos...  y  hasta  los  del  cajón  del  mostrador!... 

Carolina  me  miraba  con  los  ojos  saltones  y 
de  veras  que  la  cosa  no  era  para  menos. 

—¡Mi  alma!  jte  debo  la  vida!— le  dije. 

— jSi,  sí! — contestó  medio  llorando.— Pero 
no  cugués,  no  cagues  más,  por  Dios! 

— jSí,  perdé  cuidau! 

Y  me  puse  á  despachar  copas  y  á  chupar 
yo  también,  para  olvidarme  de  tanta  pena,  y 
¡qué  quieren!  el  ginebrón  me  hizo  voracear  y 
empecé  á  las  convidadas.  ¡Miren  qué  mo- 
mento para  darme  corte! 

— ¡Eh,  paisanos,  tomen  lo  que  gusten! 

Y  al  ratito,  no  más,  dale,  otra  vuelta  y 
otra... 

—¿Que  gustan  servirse,  caballeros? 
Carolina  se  había  puesto  furiosa. 
— Ma!...    Ma!...  — me   decía    atorada   de 
rabia. 
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— La  patrona  está  llamando  á  la  mama, 
decía  un  paisano. 

—¡O   á  la  ma...múa  del  patrón!— retrucó 

otro. 

¡Después,  nunca  me  pude  acordar!— Creo 
que  hubo  payada  y  baile,  y  que  repartí 
cuanto  había  de  comer  y  de  chupar  en  la 
casa. 

Lo  cierto  es  que  la  pulpería  quedó  teclean- 
do. Pero  también,  ¡qué  farra!... 

A  la  otra  mañana,  me  encontré  tirado  en 
un  zanjón  que  había  junto  al  palenque.  Se  me 
está  haciendo  que  allí  dormí,  pero  no  sé  có- 
mo fui  á  parar  á  semejante  cama.  ¡Cuando 
uno  agarra  uno  de  esos  de  P.  P.  y  W.!.. 

La  gringa  estaba  encerrada  en  su  cuarto, 
no  me  quería  abrir  ni  á  cañón,  y  según  me 
dijo  después,  se  había  pasado  la  noche  llo- 
rando desesperada.  Cuando  conseguí  que 
me  abriera,  tanto  lloró  y  suplicó  que  me 
ablandé,  y  le  prometí  que  aquella  era  la  últi- 
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ma  vez,  y  le  dije  que  me  iba  á  poner  á  traba- 
jar de  veras,  como  un  burro  si  era  necesario, 
para  desquitarnos  de  todo  lo  que  habíamos 
perdido,  sin  volver  á  pensar  en  jugar,  ni  en 
galloS;  ni  en  carreras. 

— ¿Te  crés  que  m'he  olvidar  que  te  debola 
vida? — le  dije — porque  si  no  sos  vos,  Con- 
treras  me  achuraba!... 

Pero  el  hombre  propone  y  Dios  dispone... 

¡Bueno!  ¿y  qué  hay  con  eso?  Me  parece 
que  no  hay  que  asustarse  por  tan  poco...  Yo 
no  soy  el  primero  que  haya  olvidado  sus  ju- 
ramentos por  seguir  sus  gustos.  Ni  el  último, 
tampoco...  Así  es  el  hombre,  caballeros,  y 
hasta  el  más  pintado,  si  no  es  un  hipócrita, 
confesará  que  ha  sabido  olvidarse  muchas 
i  veces  de  sus  buenas  intenciones, — délas  que 
no  había  desembuchado  por  lo  menos — para 
dar  satisfacción  á  lo  que  le  tiraba  más. 

Esto  es  sin  vuelta.  Lo  que  hay,  es  que  al- 
gunos saben  pararse  á  tiempo,  ó  tienen  ma- 
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ña  ó  baquía  para  hacer  lo  que  les  da  la  gana 
á  lo  mosca  muerta,  sin  que  nadie  diga  nada. 
¡No,  y  de  no! 

Unos  juegan  y  se  maman  en  los  clubs,  sin 
dar  que  hablar,  y  pelean  en  los  duelos,  á  vis- 
ta y  paciencia  de  los  policianos,  y  hacen  lo 
mismo  que  hice  yo,  y  peor,  que,  como  ellos 
lo  hacen,  no  parece  tan  malo  y  nadie  les 
saca  el  cuero... 

En  fin,  ¡qué  tanto  servir  á  usted  p'a  decir 
cómo  le  va! — El  caso  es,  que  el  droguis  y  la 
jugarreta,  me  volvieron  á  agarrar  de  lo  lindo,  y 
como,  de  sonso,  sabía  jugar  bastante  en  trin- 
quis, todo  el  mundo  me  aprovechaba  como 
á  una  criatura!  Así  se  fué,  detrás  de  la  platita 
guardada,  el  campito  de  Carolina.  ¡Pero  qué 
agarrada  la  de  ese  día,  santo  Dios!  La  gringa, — 
¿querrán  creer? — hasta  me  arañó  la  cara,  que 
anduve  una  punta  de  días  medio  cebruno... 

— ¡Mira,  gringa! — le  grité — ¡No  sabes  lo 
que  haces!  ¡El  día  menos  pensado,  ya  verás!... 
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Le  iba  á  soltar  lo  de  que  no  estábamos 
casados,  pero  caí  en  cuenta  de  que  con  la 
rabia  era  capaz  de  no  firmar  la  escritura  y 
hasta  de  echarme  de  la  pulpería...  y  ¡como 
un  poste! 

—  jSi  yo  hubiera  sabido!— gritaba  la  gringa. 
— jSi  yo  hubiera  sahidol  po rea  la...! 

Y  se  agarraba  los  pelos.  Pero  firmó... 

¿A  qué  decirles  que  los  pesos  del  Banco 
de  Italia  ya  se  habían  ido  por  un  camino? 
Quedaba  la  pulpería...  pero  casi  tan  pelada 
como  la  misma  palma  de  la  mano...  ni  un 
frasco,  ni  una  pilcha.  Yo  me  preguntaba 
muchas  veces  cómo  se  lo  había  llevado 
todo  pateta,  sin  atinar  con  tanto  bochinche, 
hasta  que  caí  en  la  cuenta  de  que  la  Caro- 
lina, con  sus  lloriqueos  y  rabietas  al  botón, 
descuidaba  el  negocio  y  lo  dejaba  ir  barran- 
ca abajo... 

Entonces  quise  remediar  yo  solo  las  cosas, 
compré  mucho  al  fiado,  y  principié  á  medio 
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querer  arreglar  el  boliche...  Pero,  la  verdad: 
el  ginebrón  y  las  barajas,  con  la  yapa  de  la 
taba  y  los  gallos,  hicieron  que  de  repente 
comenzaran  á  llover  demandas  y  más  de- 
mandas, toda  una  papelería.  El  aguacil  no 
hacía  más  que  viajar  del  Pago  á  la  Polvadera, 
como  conchabado...  Y  no  teníamos  adonde 
buscar  madre  que  nos  envolviera  ¡ni  el  zai- 
no, que  de  la  rodada  quedó  manco  del  en- 
cuentro!... Entonces  me  acordé  de  lo  que 
sabía  decir  el  viejo  ño  Cipriano: 

— ¿Ande  irá  el  guay,  que  nu  are! 

La  desgracia  me  había  perseguido  siem- 
pre, ¿por  qué  me  había  de  dejar  entonces? 

Carolina  comprendió  que  estábamos  más 
fregados  que  unos  atorrantes,  que  nos  iban  á 
vender  la  pulpería  para  cobrarse,  que  no  nos 
quedaba  ni  un  cobre,  y  un  día  me  armó  una 
zafacoca.  ¡Cristo  santo!  ¡ni  me  quiero  acor- 
dar!... Cebada  con  lo  de  los  arañones,  hasta 
agarró  un  palo,  y  principió  á  darme  de  garro- 
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tazos...  ¡Como  que  estas  son  cruces!  ¡Una 
paliza!...  ¡A  mí!... 

¡Yo,  qué  quieren!  pelé  el  cuchillo,  natural- 
mente sin  intención  de  lastimarla;  y  sólo  cuan- 
do me  vio  con  él  en  la  mano,  se  me  separó, 
pero  saltándosele  los  ojos,  y  echando  espuma 
por  la  boca.  ¡Nunca  la  había  visto  tan  rabio- 
sa!... ¡Parecía  una  tigra!... 

— ¡Canalla!  ¡Bandido!  ¡Ladrón!...  ¿De  ese 
modo  te  acordás  que  me  debes  la  vida? 
Devolveme  mi  plata,  birbante,  canaglia! 

Y  yo,  ¿cómo  iba  á  dejar  que  siguiera  di- 
ciéndome  esas  cosas,  y  hasta  zurrándome 
como  á  una  criatura? 

— ¡Mira,  Carolina! — le  dije  sin  soltar  el  cu- 
chillo.— Yo  ahora  mismo  me  mando  mudar 
y  para  siempre,  ¿entendés?  ¡Ya  no  te  puedo 
aguantar  más! 

Se  le  cambió  la  cara,  pero  todavía  siguió 
gritando  é  insultándome. 

— ¡Qué!  ¿Te  pensás  ir,  Madona!  ¡después 
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de  haberme  dejado  desnuda  y  en  la  calle, 
canalla,  sinvergüenza,  ladrón!  Ah,  no,  per 
Dio!  sos  mi  marido,  y  tenes  que  quedarte 
aquí,  á  trabucar  como  yo,  porca  la... 

Yo  me  reía  á  carcajadas. 

— ¿Y  quién  te  ha  dicho  que  soy  tu  marido? 
— le  dije — ¡Pues  no  hay  tal!  No  sos  más  que 
mi  querida. 

— ¡Mentís,  canalla! 

— ¿Que  es  mentira?  ¡Sí!  anda  pregúntaselo 
al  cura  y  verás... 

— El  cura  Papagna... 

— ¡Qué!  tu  nápolis  se  ha  ido  hace  un  mes 
á  manglar  macar oni  en  tu  tierra...  Anda,  pre- 
gúntaselo al  nuevo,  si  hay  apunte  de  tu  casa- 
miento en  la  iglesia... 

Me  miraba  con  tamaña  boca  abierta,  sin 
querer  creer  lo  que  le  decía...  De  repente, 
le  pareció  que  debía  ser  cierto...  Asustada, 
desesperada,  loca,  salió  corriendo.  Vi  que  se 
largaba  á  pie  camino  del  Pago,  en  cabeza, 
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con  la  ropa  de  entre  casa...  Seguro  que  iría  á 
averiguar... 

Yo  saqué  los  pocos  pesos  que  por  casua- 
lidad había  en  el  cajón,  ensillé  el  maceta,  y 
si  te  he  visto  no  me  acuerdo!  Agarré  para 
otro  lado,  después  de  hacer  pedazos  el  papel 
de  Papagna,  muy  tranquilo  y  segurito  de  que 
no  me  iban  á  perseguir...  ¡Qué!  ¿y  se  afligen 
por  tan  poco?...  Pero  fíjense,  y  verán  que  era 
muchísimo  mejor  para  mí...  y  también  para 
Carolina... 

¿Que  si  tengo  noticias?  Sí.  Ayer  supe  que 
estaba  perfectamente;  de  enfermera  en  el 
hospital  del  Pago. 


Buenos  Aires,  1905. 


ROBERTO  PAYRÓ 
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